提了新车后，我一路磕磕绊绊，熄了三次火才挪进小区地库。
可我新买的车位上，却停了一辆陌生的粉色宝马。
丈夫在电话里不以为意：
“筱筱车技不好，你买的车位正好适合她。”
“你去前面公共停车场停吧，开车20分钟就到了。”
我沉默着没接话。
他顿了顿，语气缓和了许多：
“你要是觉得远，可以打车回来。”
“筱筱刚搬到咱家隔壁，我们照顾也是应该的。”
挂了电话，我开着车又回到4S店。
销售很惊讶：“您不是说这是您的嫁妆吗，为什么要退车？”
我笑了笑：
“嗯，车没地方停。”
我也没必要嫁了。
1
电话接通的时候，雨刮器上还卡着销售撒的彩条。
秦兆尾音上扬，带着明显的愉悦。
“怎么了？”
他笑了一声：
“看到筱筱那辆宝马了？”
“颜色是不是很衬她，我亲自找原厂定制，足足等了三个月才到手的。”
我抬眸扫了眼车身。
三个月前，秦兆从我们用来办订婚宴的共同账户里支出了8万块。
我发现后和他大吵一架，冷战一周。
而那8万块换来的，只是这一车的哑光樱花粉。
我垂下眸，咽下一腔酸涩。
“秦兆，这是我买的车位。”
他笑意不减，甚至有些不以为意：
“知道是你买的，但是筱筱的车昨天才提出来，她车技又不好，你买的那个宽敞，正好适合她。”
“你去前面公共停车场停吧，到时候打车回来。”
我下意识抓紧了方向盘。
她的车是昨天提的。
可我的车刚刚才开出4S店。
短短15分钟的车程，我硬是开了一小时。
路上我给他打了十几个电话，想让他给我开回家。
但他忙着帮苏筱收拾新家，连电话都顾不上接。
我没接话，秦兆压低了声音：
“允姝，你别想太多。”
“筱筱刚搬来咱家隔壁，很多都不熟悉，我们照顾一点也是应该的。”
他说完，苏筱清脆的嗓音传过来：
“秦哥，我好像把睡衣落在出租屋了。”
秦兆偏过头：
“落下就不要了，正好允姝有条睡衣还没穿过，我去给你拿。”
我呼吸一滞：
“秦兆，你不能把我的衣服……”
但他没听见。
他放下手机进了卧室，然后便是苏筱惊喜的声音。
“好漂亮的亮红色！”
秦兆轻笑：
“喜欢就去换上，累了一天，穿点宽松的舒服点。”
后面的话卡在喉咙，我握紧了手机。
秦兆明知道那是我特地订做的情侣款，两件都印了囍字。
是打算订婚后我们一起穿的。
他竟然就这么轻易把我的那件给了别人。
地库炸出一声喇叭响，我猛地从恍惚中回神。
后车的司机探出头，示意我让路。
秦兆忘了手机还在通话，一直和苏筱聊着绿植摆在哪儿。
我抿抿唇，挂断电话，把车开出地库。
刚停在路边，手机弹出一条2万的扣款通知。
秦兆的微信紧随其后：
“筱筱那辆车的原厂刹车片太软，我给她换了一套好的。”
“对了你停完车早点回来，筱筱担心别人乱停车，我给她买了地锁，一会师傅去地库安装，你盯一下。”
车子还没熄火，车内安静得能听见我的心跳声。
去提车前，我跑了四家花店，才买到一束鲜嫩的樱花。
秦兆去年向我求婚的时候，答应过今年春天要带我去南方。
说我们要在樱花树下拍婚纱照，让花瓣落在我肩头。
现在那束花窝在副驾驶，淡淡花香被新车的味道盖住，没了春天的气息。
秦兆太忙了。
恋爱时他为了攒婚假，再苦再累也不愿意请年假。
就算是我急性肠胃炎进了急诊，他也舍不得请上半天。
可今年过完春节，苏筱突然说要出差。
他毫不犹豫连请四个月，陪苏筱去外地待了三个月，然后又花整整一个月帮她搬家。
原本定在初春的订婚宴，他一拖再拖。
拖到南方樱花凋谢，我们用来订婚的10万块被他彻底清零，化为苏筱宝马车上的樱花粉。
那就这样吧。
回到4S店，销售帮我办理退车手续。
离开前她喊住我：
“女士，您的樱花还在副驾驶。”
我笑着说不要了。
她一脸惊讶。
“这么好看的花，您不要了吗？”
“嗯，春天过去了。”
订婚宴也该退了。
2
回到家，秦兆不在。
苏筱穿着我的红色睡衣，坐在餐桌前吃饭。
那锅排骨玉米汤一看就是秦兆的手艺。
“允姝姐，你快来看我的新家！”
她热情地拉我去隔壁。
“秦哥审美真好，本来这二手房丑爆了，被他一搞像家居博主的样板间！”
我没进门，只粗略看了一圈。
墙漆重新刷过，家具全部换新，窗帘也选了双层白纱。
阳台立着一盏落日灯，暖黄色的灯光下，是我收藏夹里躺了一年的木质躺椅。
我们买房子的时候，原房东年纪大，装修风格又土又黄。
秦兆不想花钱重新装修，坚持拎包入住。
我想在阳台摆一把喜欢的躺椅，他也不赞同地摇头：
“一把椅子要几千块？沙发也能躺，没必要浪费钱。”
“再说了，阳台是晾衣服的地方。”
他不舍得为我花钱。
但舍得给苏筱花，还在角落特意装了两台洗烘套装。
对苏筱来说，阳台不是晾衣服的地方。
我沉默着没说话，苏筱眨眨眼：
“允姝姐，谢谢你把车位让给我。”
“我从小就生活能力差，什么事都靠秦哥帮忙，这次要不是他陪我练车，我都不敢上路的。”
她话音刚落，电梯门开了。
秦兆见到我皱起眉：
“不是让你去盯着安装地锁吗，怎么直接回来了。”
“幸好我在家，不然师傅找不到车位。”
我站直了身子，轻声说：
“秦兆，我们谈谈。”
他没听见，低头拿出一串风铃，挂在苏筱家门的挂钩上。
然后招呼她进门。
“怎么出来了，汤凉了就不好吃了。”
“我想让允姝姐看看你给我装的新家嘛。”
苏筱带着那抹红色跟进去，余光不动声色扫过我。
我知道她是在炫耀。
从她来到我们这所城市，占据了秦兆所有时间起，她就明里暗里向我炫耀了很多次。
一开始我觉得不舒服，提醒秦兆我才是她女朋友。
秦兆说他有分寸，但扭头还是把苏筱放在第一位。
久而久之，我的提醒成了嫉妒，一开口他就黑脸。
“我跟筱筱一起长大的，我一直把她当妹妹而已，你能不能别那么小心眼？”
沉下心，我吐了口气。
回到家我绕过餐桌，在秦兆的视线里回房。
他跟过来，小声问：
“允姝，车位的事，你是不是生气了？”
“但筱筱的父母拜托我照顾她，而且她比咱们小一岁，很多事我不能不管。”
“你多担待，等下周办完订婚宴，我马上请假带你去南方旅拍，婚纱摄影师我都找好了。”
我背对着他，拉开抽屉找东西。
为了苏筱，他连之后三年的年假都提前预支了，哪还有什么假期。
点点头，我淡淡回了一句：
“没关系。”
他信了我这句没关系，语气变得欢快：
“我就知道你最懂事。”
“对了，我打算给筱筱办一场邻里欢迎宴。”
“时间定在明晚，后天我回去上班就没时间了，你记得一早去多买点羊肉。”
他越说越兴奋，嘴角压都压不下去。
“筱筱最喜欢吃羊肉，小时候大院里烤全羊，她一个人能吃一大半……”
“秦兆。”
我站起身，掌心里握着他向我求婚时的戒指。
“苏筱搬到隔壁，你就这么开心吗。”
3
秦兆瞬间变了脸色。
他转身关紧房门，压低声音：
“你这是什么话，她刚搬来，咱们帮忙搞个欢迎宴不是应该的？”
我收紧手指，戒指的边缘深深嵌入皮肉。
“我们搬进来的时候，什么都没有。”
他怔了怔，眸子向下落。
大概是看到我攥紧的拳，他轻轻叹了口气。
“允姝，这不一样。”
“我们两个人什么都好商量，筱筱自己一个人太孤单了，我当然得多帮帮。”
我微微张着嘴，觉得可笑。
却又笑不出来。
苏筱来之前半年，他就天天想着怎么安顿她。
她来了之后到现在，大到买房买车，小到一日三餐，也都有他亲自陪着。
求婚的时候他说我是他的唯一。
可到头来，他连真正孤单的人是谁，都不知道。
第二天晚上，秦兆请了二十多个邻居去天台烧烤。
他和苏筱坐在正中间，一边烧烤，一边拜托大家多多照顾。
他没具体说照顾谁，但我们年前刚搬完家，他就陪着苏筱出差了。
现在一起出现，邻居阿姨心下了然：
“小秦啊，你和小苏买这房子是为了结婚吧？”
“那我们肯定上心，以后有什么事尽管吩咐！而且咱这小区多少年没办喜事了，趁这机会热闹热闹！”
大家都起哄说笑，苏筱羞赧地低下了头。
秦兆也笑得连连道谢，挨个敬酒。
“谢谢”两个字被他说了几十遍，说一次喝一杯。
直到敬到桌尾，他才忽然对上我的视线。
笑意顿时僵在脸上。
我右手边的女生好奇问我：
“你是几零几的啊？我经常见到你，是独居吗？”
秦兆有些着急，快速在手机上敲了敲。
感觉到兜里手机振动，我不看也知道他发了什么。
他怕我口不择言，怕我破坏气氛，也怕丢了苏筱的面子。
毕竟是为她办的欢迎宴，不能被我抢了风头。
“嗯，独居。”
我浅笑着说完，他松了口气。
“秦哥，还有大虾吗？”
苏筱隔着几个人喊他，他立刻带着满满的酒杯回去。
他连一杯敬酒都顾不上我。
我低头吃着花生，听到邻居阿姨调侃：
“小秦真是个好男人，小苏一喊就来了，大虾都舍不得让她自己剥。”
秦兆笑笑：
“筱筱不擅长这些，我来就行。”
苏筱紧贴着他半个身子，脸颊通红。
我端起面前那杯酒，仰头一饮而尽。
欢迎宴办完，秦兆亲自把邻居们送到家门口。
他回来时我正要关灯，被他拦住。
“允姝，筱筱托我谢谢你给她办欢迎宴。”
我摇头：
“是你办的，不用谢我。”
他嘿嘿笑两声，坐在床边：
“我们允姝最懂事了。”
“但是允姝……我能不能求你件事？”
舔舔嘴唇，他带着浓重的酒气凑过来：
“咱们说好的彩礼30万，能不能等婚后再补给你？”
4
我愣住。
“为什么？”
他喝了太多酒，坐都坐不稳。
所以看不到床头的合照没了，也看不到墙角放着的行李箱。
他眯瞪着眼说：
“筱筱那套房子……她不想借贷，我已经把我的车卖了，但还差30万尾款，房东催得紧……”
“你别担心，等筱筱安稳了，我就好好攒钱，我保证以后把彩礼补给你……”
反反复复都是这一句。
可苏筱什么时候才能安稳？
在秦兆心里，永远没有那一天。
凌晨两点，卧室沉寂得可怕。
秦兆没听到满意的答案，蓦地站起来，语气僵硬：
“孟允姝你什么意思，我又不是不给你，现在先给筱筱应急你都不愿意？”
“那是我的钱，我想给谁就给谁！”
我抬头看着他。
“她那辆宝马，总价值远超30万了。”
“这怎么能一样，车是车，房是房！”
“那我们这套房子的贷款怎么还？”
“不是还有你们家出的20万嫁妆吗，要是不够你也把你那辆嫁妆车卖了！”
又是一片死寂。
秦兆在酒劲里理直气壮，我却没了继续争吵的力气。
总归已经退了订婚宴，他不用出彩礼，我的嫁妆车也和他无关了。
“嗯，你的钱，你自己决定。”
秦兆眼前一亮。
“我就知道你最懂事，我这就去告诉筱筱这个好消息！”
他带着酒气来，带着喜悦走。
我睡不着了，望着墙角收拾好的行李箱出神。
这套房子的首付，我们各自出了一半。
我想两家凑一凑交全款，但他给我列了很多贷款的好处，说剩下的钱可以用来办婚宴，还能留着应急。
现在就是他应急的时候。
却不是为了我，而是为了帮苏筱全款买房。
窗户没关，夜风中也带着一丝热意。
转眼已是盛夏。
等秦兆睁开眼，发现他睡在客厅沙发。
十点多了，手机里有不少领导的未接来电。
他立刻清醒，顾不上洗漱就进了电梯。
但他的车已经卖了，苏筱的宝马车也不在车位上。
他打电话，苏筱笑得合不拢嘴：
“秦哥，我开车出来了啊，我来交房子尾款！”
“等中午我们一起吃饭！”
秦兆着急，他敷衍两句挂断，换个号打。
电话接通时他正往外跑。
“云舒你的车停哪儿了？你快去开过来接我，我上班迟到了，老板说再不去就要辞退……”
“你打车去吧，我的车退回去了。”
他猛然停住，听到对面继续说。
“订婚宴也取消了，你一周内把我出的房子首付转过来，以后这房子都归你。”
秦兆站在地库门口，良久才说出话来。
“为什么？我们不是说好，办完订婚宴就去南方旅拍吗。”
话筒里的声音很轻，带着些许叹息。
“秦兆，春天已经过去，樱花早就谢了。”
“我们两个，就到这里吧。”
他仰起头，刺眼的阳光晃在脸上。
一瞬间，天旋地转。
5
老板的电话一遍遍打过来，秦兆却都视若无睹。
他额头渗出汗珠，一脸不甘心：
“为什么？”
“明明昨天还好好的，我们吃烧烤的时候你不是还很高兴吗？”
孟允姝打断他：
“秦兆，苏筱搬到隔壁，我为什么会高兴？”
“从始至终，高兴的只有你们两个。”
有车子开出地库，卷起秦兆脚底的灰尘。
他有些恍惚，急切地问她。
“可是我们订婚宴的喜帖都发出去了……”
“发的是三月初，现在已经是六月底了。”
“那，亲戚朋友们都知道我们下周办……”
“他们真的知道吗。”
孟允姝的声音里有些喧闹，似乎是在火车上：
“你一次次拖延订婚宴，已经没人记得我们还要订婚了。”
“包括你自己。”
“但我告诉酒店，如果你想办可以继续办下去。”
“至少，你还有苏筱。”
电话在这种奇奇怪怪的言论里挂断了。
下一秒老板的信息弹出来，让他自己走人。
秦兆被晒得睁不开眼，屏幕也看不清字。
回头走了几步来到阴凉地时，他忽然愣住。
他竟然没发现，现在是夏天了。
失魂落魄回到家，他找出去年就定好的婚纱摄影师电话。
对面沉默半晌，无语地啧了一声：
“秦先生，您约的是初春樱花旅拍，您自己看看这都几月了？南方哪还有樱花？”
秦兆发着火，一把推开卧室的门：
“那你为什么不提醒我？”
“我定金三千都付过了！”
摄影师更加无语，滔滔不绝发泄着不满：
“定金？你刚交完钱第二天不就让我退了吗，说什么你朋友想去迪士尼，现金不够，要我退款。”
“我还没来得及骂你呢，舍不得花钱就直说，还提什么迪士尼？都没钱了去什么迪士尼。”
“还有，你要求退款的时