整本
在老婆的公司摸了两年鱼。
全部门存在感最低的人，没有之一。
低到裁员的时候，我排第一个。
人事总监把解约书拍我面前，连句客套话都省了。
我也没含糊，签了字，抱着仙人掌就走了。
一周后，三个核心项目全面停摆。
月底，我媳妇从国外飞回来查账。
翻开裁员名单，她愣了三秒。
然后轻轻合上了文件夹。
那一声，比炸雷还响。
【第一章】
我叫林北。
在沈氏集团旗下的一家子公司，干了整整两年。
两年。
七百三十天。
存在感约等于公司大堂角落里那棵绿萝。
不对，绿萝还有保洁阿姨浇水。
我连杯茶都是自己倒的。
周二下午三点，前台小周探头探脑跑过来，趴在我工位隔板上。
北哥，赵总监喊你去人事部。
我抬头看了她一眼。
小周的表情很微妙——嘴角往下压着，眼睛里却藏着一股兴奋。
那种围观事故现场的兴奋。
我放下手里的报表，站起来。
旁边工位的刘畅摘下一只耳机，冲我挑了挑眉。
北哥，注意安全。
我没搭理他，往人事部走。
推开门，赵芳坐在办公桌后面。
四十岁出头，烫着大波浪卷，指甲做得比工作报告还精致。
她正在剥橘子。
看到我进来，连站都没站，下巴朝对面的椅子点了点。
坐。
我坐了。
她慢条斯理地把橘子皮扔进垃圾桶，用湿巾擦了擦手，然后从文件夹里抽出两张纸。
林北，公司最近在进行人员优化。你的岗位在调整范围内，这是解约协议，补偿金按N+1。
她把纸推过来，食指点了点签名栏。
看看，没问题就签了吧。
从头到尾，她的眼睛都没正经看过我。
一直在看手机。
我低头扫了一眼协议。
裁员理由那一栏写着：绩效未达标，岗位优化。
绩效未达标。
我做了三个核心项目的全套财务模型，上个季度帮公司规避了一笔两百万的违约金。
绩效未达标。
行吧。
我拿起笔，翻到最后一页，签了名字。
干脆利索，两秒钟。
赵芳愣了一下。
她显然准备了一套说辞——什么公司也很为难啊，希望你理解之类的。
但我签得太快，那些话全堵在了她嘴里。
她收回协议，清了清嗓子。
那……离职手续今天办完，工资会在月底打到你卡上。
嗯。
我站起来，转身往外走。
走到门口，赵芳在后面加了一句。
公司养不起闲人，希望你到了下一家，能认真做事。
我停了一下。
没回头。
推门出去了。
回到工位，我开始收拾东西。
东西不多。
一盆养了两年的仙人掌，一个保温杯，一盒没拆的牙线。
刘畅凑过来，拍了拍我肩膀。
北哥，走好啊。以后有机会一起吃个饭。
他的语气里带着三分同情，七分如释重负。
我走了，他的工作量就少了。
我心里清楚。
我把仙人掌塞进纸箱，抬起来往外走。
路过茶水间的时候，听到里面两个人在嘀咕。
就那个林北啊，被裁了。
正常吧，整天也看不出来干了啥。
听说是赵总监亲自点的名。
那肯定走不了了，赵总监新来的嘛，得立威。
我脚步没停，继续往前走。
到了大堂，保安老张帮我拦了一下门。
林哥，走了啊？
嗯，走了。
他犹豫了一下。
工牌……留一下。
我低头，解下脖子上的工牌。
塑料卡片上印着我的证件照，旁边写着：林北，财务部，普通职员。
普通职员。
干了两年，岗位名称没变过。
我把工牌递给老张，抱着纸箱走出了公司大门。
门外阳光不错。
我站在台阶上，抬头看了一眼公司的招牌。
沈氏集团·华东分公司。
沈氏。
我低头看了看手机，通讯录里置顶的名字——沈知宜。
我老婆。
也是这家公司的董事长。
手指在屏幕上悬了两秒，最后打了一行字发过去。
晚上吃啥？
三秒后，对面回了。
你做。
我把手机揣回兜里，抱着仙人掌，走了。
【第二章】
被裁的第一天。
我睡到上午十一点自然醒。
窗帘没拉，阳光糊了一脸。
翻了个身，看到床头柜上的仙人掌。
它在公司待了两年，长出了一个小崽子，从母体侧面冒出来的。
现在这娘俩跟我一样，回家了。
我伸了个懒腰。
浑身骨头咔咔响。
两年没睡过这么踏实的觉了。
换上大裤衩和拖鞋，下楼买了碗豆浆油条。
在小区门口碰到隔壁的王大爷，正遛着他那只柯基。
小林啊，今天不上班？
调休。
你们年轻人就是舒服，天天调休。
我笑了笑，没接话。
回家吃完早饭，打开游戏机。
电视屏幕亮起来的那一刻，我忽然觉得——
被裁了好像也没那么糟。
第二天。
还是十一点起。
冰箱空了，我去了趟菜市场。
跟卖鱼的大姐砍了十分钟价，最后便宜了两块钱。
大姐盯着我看了半天。
小伙子，你不用上班啊？
我上啊，弹性工作制。
那你这弹性也太大了。
我拎着鱼和菜回家，把东西塞进冰箱。
站在厨房里，我忽然想起来——
两年前我为什么要去老婆的公司上班。
那时候沈知宜刚接手她家的企业，集团旗下十几家子公司，她忙得脚不沾地。
我说，我去你公司帮你干。
她看着我，眼神里写着四个字：你能干啥？
我说我学财务的，让我从基层开始，凭自己本事往上走。
她拗不过我，答应了。
但有个条件——不许让任何人知道我们的关系。
她原话是这么说的：你要是让人知道你是老板的老公，你信不信全公司的人看你的眼神都变了？
我说放心，没人会知道。
然后我就去了华东分公司，从最底层的财务专员开始干。
干了两年。
确实没人知道。
也确实没人把我当回事。
晚上八点，沈知宜从国外打来视频电话。
我赶紧把游戏暂停，把手柄塞进沙发垫子底下。
接通之后，屏幕里的沈知宜穿着职业装，身后是某个酒店的行政酒廊。
你怎么在家？
我摸了摸鼻子。
居家办公。
她上下打量了我一眼。
你穿着大裤衩居家办公？
公司文化很宽松的。
沈知宜没接话，沉默了几秒。
你们公司最近报表有点问题，你帮我留意一下。
好好好，我盯着呢。
她点了点头，又说了几句别的，然后挂了。
挂断之后，我从沙发垫子底下掏出手柄。
看了看屏幕上的暂停画面。
又看了看通话记录。
告诉她？
然后她从国外飞回来，大闹一场？
算了。
等她忙完了再说吧。
我按下继续键，角色复活，冲进副本。
与此——
我是说，同一时间。
公司那边，钱副总的侄子钱浩，正对着我的电脑发呆。
他是来接替我岗位的。
今天第一天入职。
他双击打开我的工作文件夹——
所有文件，全部加密。
【第三章】
被裁第三天。
A项目季度对账日。
我知道，因为日历提醒还在我手机上响。
我瞄了一眼，顺手把提醒关了。
翻身继续睡。
公司那边就没这么轻松了。
后来陈总监跟我打电话的时候，把当时的场景描述了一遍——
钱浩对着我做的那套财务模型，整整看了两个小时。
一行都没看懂。
他跑去找陈总监。
陈总，这个对账模型……我看不明白。
陈总监走过来看了一眼，脸色就变了。
这套模型是林北从零搭的，所有的交叉验证节点、供应商付款条件、合同违约触发点全嵌在里面。不是学过就能上手的。
钱浩又说了一句让陈总监血压飙升的话。
还有，文件密码我打不开。交接文件上写的密码是——仙人掌的生日。
陈总监盯着他看了五秒。
仙人掌有生日？
赵芳被叫过来了。
她翻了翻交接文件。
林北的交接记录写得很清楚，流程、文件位置、注意事项，一项不落。
但核心模型的操作逻辑，只有他脑子里有。
因为那东西不是标准流程，是他自己开发的。
陈总监的太阳穴跳了两下。
赵芳，你裁人之前，有没有跟各部门确认过岗位重要性？
赵芳有点心虚，但嘴还是硬的。
陈总，他就是个普通财务专员，绩效也不达标……
是谁评的不达标？
赵芳没接话。
下午四点，刘畅给我打了电话。
我正在菜市场挑西红柿。
北哥！
他的声音带着一股末日气息。
A项目的对账模型打不开，密码是什么？
哦，那个啊。
我捏了捏手里的西红柿，不够红，放下了。
你让人事部给我发一份正式的技术咨询函吧，按市场价付费就行。
他沉默了三秒。
北哥，你认真的？
我被裁了啊，刘畅。这不是我的工作了。
北哥你别这样……我帮你跟赵总监说说，说不定能……
卖鱼的大姐冲我喊了一声：小伙子，今天的鲈鱼新鲜的！
那我先挂了，买鱼呢。
啪。
对面传来刘畅绝望的呼吸声之前，电话已经断了。
当天晚上，B项目的供应商发了一封律师函。
货款逾期，三天内不付清，启动法律程序。
陈总监坐在办公室里，额头的青筋像蚯蚓一样突突跳。
他找赵芳谈了一次。
具体内容我不知道。
但据小周事后描述，赵芳从陈总监办公室出来的时候，脸色跟门口打印纸一个颜色。
白的。
我不知道这些。
我在家研究红烧肉的火候。
仙人掌在窗台上晒太阳，岁月静好。
【第四章】
被裁第五天。
我在家里终于把红烧肉做出来了。
色泽油亮，肥瘦相间，用筷子一戳，颤巍巍地抖。
成了。
我给自己倒了杯可乐，正准备开吃。
手机响了。
一个陌生号码。
接起来，那头是个中年男人的声音，火气冲天。
你是林北吗？我是通达供应链的张总！你们C项目合同上的付款条款到底谁负责的？违约金条款你们公司没人看过吗？
我把筷子放下。
您好张总，我已经离职了，这个您得找公司负责人。
什么？你离职了？那合同谁管？
您打公司前台电话吧。
那头骂骂咧咧挂了。
我低头看了看我的红烧肉。
叹了口气。
夹了一块塞嘴里。
嗯。
好吃。
公司那边的情况，我后来是从小周那里听来的。
她给我发了一大段语音，声音里带着哭腔。
北哥，我要疯了。
C项目炸了。
合同里有个隐蔽的阶梯违约金条款，触发条件是逾期超过七个工作日。
这个条款当初是我发现的，专门做了一套提醒机制，每个付款节点提前五天预警。
但这套机制在我的电脑里。
钱浩接手之后，根本不知道有这么个东西。
七天一过，违约金自动触发。
三个核心项目，全面停摆。
A项目对账瘫痪。
B项目供应商催款。
C项目违约金上门。
前台电话响到小周耳鸣。
有两家供应商直接派了人来，堵在公司大门口。
保安老张拦都拦不住。
钱副总紧急召开管理层会议。
陈总监后来跟我复述过会议的内容——
钱副总一拍桌子：怎么搞的！三个项目全爆了！一个月利润全打水漂！
陈总监说：钱总，这三个项目的核心账务以前都是林北在处理，他走了之后……
钱副总打断他：一个基层小员工，能有多大影响？
陈总监的嘴角抽了一下。
钱总，他搭建的财务模型，目前全公司没有第二个人能操作。
会议室里安静了几秒。
赵芳坐在角落里，手指关节捏得发白。
钱副总转头看她：赵芳，你去把他叫回来。
赵芳：我联系了……他不接电话。
钱副总：你怎么裁的，就怎么给我弄回来。
赵芳硬着头皮打了我的电话。
我刚好在帮王大爷遛柯基。
手机响的时候，柯基正在一棵树底下转圈。
我接了。
赵芳的声音从听筒里传来，端着一股领导腔。
林北，公司经过慎重考虑，鉴于你之前的工作能力，决定给你一个回来的机会——
不好意思，我在遛狗。
啪。
我挂了。
柯基抬头看了看我。
我蹲下来摸了摸它的头。
不关你的事，你继续。
二十分钟后，赵芳又打来了。
我没接。
又打。
还是没接。
后来小周跟我说，赵芳挂了电话之后，钱副总问她：他说什么了？
赵芳哑着嗓子答：他说……他在遛狗。
会议室里的气氛，据陈总监形容是这样的——
所有人脸上的表情，可以概括为一个字。
裂。
【第五章】
被裁第七天。
我打开手机，未接来电：十七个。
短信若干条。
微信消息九十多条。
我一条一条往下翻。
刘畅：北哥，你是我亲哥，回个电话行吗？
小周：林哥，前台电话被供应商打爆了，我手都在抖。
陈总监：小林，你开个价，什么条件都可以谈。
赵芳的消息最有意思。
我按时间排了个序——
第一条：林北，请配合公司工作交接。
第三条：林北同志，公司愿意适当提高补偿方案，希望你考虑。
第五条：北哥，有事好商量，是我之前态度不好，我跟你道歉。
第七条：林北你是个人就回个信息。
第九条：我真的求你了。
我把这些消息从头看到尾。
然后拿起手柄，继续打游戏。
晚上八点，沈知宜的视频电话又来了。
我看了一眼屏幕——不能不接，连续两天不接她能直接查我定位。
接通。
她今天没在酒店，看背景是在某个办公室。
脸色不太好。
你们那个公司最近怎么回事？
我端着碗面条正在吸溜，含糊回应：嗯？啥事？
我看了子公司的月度报表，利润下降了百分之六十。三个核心项目全部停滞。前台接了四十多通投诉电话。
是吗？那挺严重的。
沈知宜盯着我。
你不在公司？
我在……在家做饭。
上班时间做饭？
弹性——
你要是再跟我说弹性工作制，你信不信我买明天的机票飞回去？
我把面条咽下去，噎了一下。
沈知宜的眼神已经开始变了。
那种变化我太熟了——从怀疑到审视，从审视到锁定。
她在商场上就是这个节奏。
一旦她觉得不对劲，下一步就是查到底。
林北。
在。
你是不是有什么事瞒着我？
我把碗放到镜头外面，深吸一口气，然后把摄像头转向灶台上的锅。
你看这个红烧肉的颜色，我研究了三天——
我买明天的机票，你等着。
啪。
她挂了。
我盯着黑掉的屏幕，一口面条堵在喉咙里。
坏了。
真坏了。
我看向窗台上的仙人掌。
老伙计，你嫂子要回来了。
仙人掌不说话。
但我总觉得它在幸灾乐祸。
【第六章】
第二天。
沈知宜落地之前，给我发了一条消息：来接我。
三个字，没有标点符号。
这比加感叹号还吓人。
我换了件像样的衣服，开车去了机场。
在到达出口等了半小时。
沈知宜拖着行李箱出来的时候，我注意到她换了身衣服。
黑色大衣，头发扎得一丝不苟，踩着高跟鞋。
这不是回家的打扮。
这是上战场的打扮。
我迎上去，伸手要帮她拿箱子。
她没递给我，自己拖着走到车旁边。
上车之后，车里安静了十几秒。
你最近瘦了。
她突然说了这么一句。
我握着方向盘，没敢回头。
吃得挺好的，可能是运动多了。
你运动？
我每天遛狗。
你什么时候养的狗？
邻居家的，帮忙遛的。
她转头看我，目光能在我脸上钻孔。
林北，你今天要是不说实话，我到了公司自己查。
你去公司干吗？
她反问我：我为什么不能去我自己的公司？
我的手在方向盘上捏了一下。
你先回家休息一天嘛，飞了十几个小时——
明天我去公司。
她说这话的时候，语气跟她在董事会上一模一样。
不容反驳。
我闭了嘴。
回到家，她提着箱子直接进了书房。
我听到她在里面打电话，声音不大，但能听清几个字——月报、项目、裁员名单。
我站在书房门口，看着紧闭的门。
低头看了看手机。
打开公司的员工群——是的，我被裁了但群还没踢我。
群里已经炸开了。
小周：姐妹们，明天董事长亲自来视察。
刘畅：完了完了完了。
赵芳：所有人加班，报表重新核对，汇报材料今晚发我。
钱副总：保持正常工作状态，不要慌张，配合好董事长