粥凉了又热，热了又凉。
他醒来第一句是：「许皎，你能不能别像管孩子一样管我？」
现在他站在酒店走廊，拿着粥，说让我别犟。
真巧。
他终于学会了我从前的样子。
可我已经不需要了。
沈庭越低声说：「我让人把门锁备注改了。」
我问：「改成什么？」
他沉默。
我笑：「未婚妻？」
他抿唇：「女主人。」
「江清仪呢？」
「她搬去酒店了。」
「相册呢？」
他声音更低：「收起来了。」
我看着他：「不是扔掉。」
沈庭越脸色微僵：「许皎，那是过去。」
「那你留着吧。」
我准备关门。
他伸手挡住，掌心被门边压出红痕：「婚礼不能取消。」
我停住。
沈庭越看着我，语气放缓：「你要什么补偿，我都可以给。婚后我会公开你，也会把房子加上你的名字。」
我说：「房子本来就该有我的名字。」
他没反驳。
过了几秒，低声道：「是。」
这是九年里，他第一次承认。
可承认太晚了。
我说：「沈庭越，我不要婚后。」
他的手僵住。
走廊电梯叮的一声。
江清仪从里面走出来，手里拿着药袋。
她看见我们，眼圈立刻红了：「庭越，我不是故意跟来的，我只是胃疼，酒店前台说你在这边。」
沈庭越下意识回头：「哪里疼？」
我看着他的动作。
本能是骗不了人的。
他嘴上说没关系了，身体却先一步偏向她。
江清仪扶着墙：「可能是晚上没吃饭。」
沈庭越皱眉：「你怎么不早说？」
我关门的手停了一秒。
这一秒很短。
短到连我自己都分不清是不是心软。
可江清仪的声音已经响起：「皎皎姐，对不起，我又打扰你们了。」
沈庭越看向我：「我先送她去医院，明天再谈。」
我点头：「不用再谈。」
他像没听见，扶着江清仪往电梯走。
电梯门合上前，江清仪靠在他肩上。