首页 女生 短篇故事 回首已是晚来秋

整本

回首已是晚来秋 佚名 10658字 2026-06-16 07:49

  备孕第三年,医生拿着检查报告,忽然问我:

  “你丈夫是不是预约了下个月的结扎复通手术?”

  我怔愣住,告诉他丈夫从来没做过结扎。

  见我否认,医生皱起眉:

  “系统显示,四年前他在我们医院结了扎,昨天刚预约了下个月的复通术。”

  我攥着检查单,浑身发冷。

  为了怀上孩子,我喝中药喝到吐,排卵针扎得肚子上全是青紫针眼。

  每次我偷偷掉眼泪,沈砚书都会抱着我安慰:

  “有没有孩子都不重要,你才是最重要的。”

  为此,我自责了整整三年。

  回家后,我翻遍了他的就诊记录。

  终于在一份四年前的流产同意书上,看见了沈砚书的名字。

  楚莹莹因为流产子宫受损,病历上写着“难以受孕”。

  而同一天,沈砚书签下了结扎手术同意书。

  我不死心地继续翻找,在箱底看见了他尘封多年的高考成绩单。

  703分,足够当年和我并肩去京大。

  可他却瞒着所有人,放弃京大报考普通一本。

  根本就没有什么高考失利,发挥失常。

  只是有人甘愿放弃前程,奔赴另一场青春。

  看着桌上堆成山的药盒,我没有哭闹。

  只是倒掉所有的药,拨通了导师的电话。

  ……

  “老师,出国深造的信息我已经填写好了。”

  电话那头明显愣了片刻。

  “允漫,要去国外学习三年,你确定吗?”

  “你之前不是说要备孕……”

  我看着桌上的志愿表,就诊单……没有丝毫迟疑。

  “我确定。”

  “好,那三天后你跟我一起出国办理入学。”

  电话刚挂断,玄关处就传来开门声。

  沈砚书推门进来,一眼看到我红肿的眼睛。

  沈砚书眉头紧蹙,快步走过来,将我抱进怀里。

  “怎么了?是检查结果出了问题,还是我妈又给你施加压力了?”

  他低头看着我,眉眼间全是心疼。

  “不是说好了,不要给自己太大的压力,有没有孩子真的不重要。”

  靠在他怀里,熟悉的冷香袭来,我忽然觉得反胃。

  过去三年,每每我备孕失败哭鼻子,他都会这样抱着我。

  可也是他,在大学时为了楚莹莹结了扎。

  又看着我喝了一碗一碗汤药。

  见我不说话,沈砚书揉了揉我的头。

  “是不是还没吃药?我去给你热。”

  他转身钻进厨房,很快,苦涩的药味弥漫开来。

  他亲手温好药,又往我掌心里放了两颗大白兔奶糖。

  “你胃不好,慢点喝。”

  为了怀上孩子,我喝药喝到胃出血。

  昨天夜里,还疼得蜷在床上睡不着。

  可他却抱着我安慰道:

  “允漫,我们不久就会有自己的孩子。”

  他明明知道,我永远怀不上。

  我接过药碗当着他的面倒进了垃圾桶。

  “我以后都不会再喝了。”

  沈砚书愣住。

  “允漫,是不是太苦了?那今天先不喝了。”

  说着,他伸手想摸我的脸,被我偏头躲开。

  沈砚书的手僵在半空,很快又恢复如常。

  “你早点休息吧,家务我来做。”

  每次我情绪不好,他都很有耐心。

  热牛奶,暖宝宝,红糖水,事无巨细。

  连我生理期是哪天都记得清清楚楚。

  我始终想不明白,他和楚莹莹是何时纠缠在一起的。

  晚上十点,沈砚书进了浴室。

  我刚把护照放进文件袋,床边的手机就亮了起来。

  我下意识看过去,头像很熟悉。

  是楚莹莹。

  配图是半截病历,还有一句话。

  【迟到了四年的遗憾,终于要圆满了。】

  我盯着那条动态看了很久,最后还是点了进去。

  朋友圈动态并不多,我一条条往下翻,忽然停在一张旧照片上。

  泛黄的拍立得相片,二人脸颊相贴,大半脸庞被遮住。

  但沈砚书露出的那只眼眸,缱绻专注,装的全是身旁的楚莹莹。

  浴室的水声还在继续,我继续往下翻。

  我猛然惊觉,沈砚书多年保留的小习惯,全在楚莹莹身上找到了答案。

  他爱酸涩的青梅茶,是她少女时代酷爱的饮品。

  每逢入秋,他爱购置枫叶书签,是二人当年的小约定。

  很多事情早就有答案,只是我深陷爱意从未发现。

  我缓缓放下手机,那张合照却始终挥之不去。

  浴室门打开,见我没睡,沈砚书替我掖了掖被角。

  “胃还疼吗?”

  我摇了摇头,目光落在他脸上,觉得那么陌生。

  他看向楚莹莹时,热烈又专注。

  对我的温柔倒显得刻意伪装。

  他低声笑了笑。

  “以后都会好的,我们不会再有遗憾了。”

  我将手从他的掌心抽回,他不知道,

  我早已经明白,他口中的遗憾从来不是我。

  次日醒来,肚皮上的针眼开始发痛,边缘红肿。

  沈砚书早早出了门,我独自一人前往医院。

  挂号,排队,缴费,扶着墙撑住身体……这些我早就熟练了。

  过去三年来,我一个人跑过太多次医院。

  促排失败时,我坐在走廊里哭。

  药物反应严重时,我跪在地上,吐到双腿发软。

  甚至我高烧到39度,给沈砚书打电话,她也只是温柔的告诉我。

  “漫漫,我在开会,你先去挂水,我忙完就过去陪你。”

  可我一个人输液到深夜,针头拔出来时都没看到他。

  护士叫到我名字时,我迅速站起了身。

  可刚走到长廊,就在妇产科导诊台看到了熟悉的身影。

  沈砚书一手拿着病历本,另一只手拎着保温杯。

  还有一件小香风外套,搭在他的臂弯上。

  他的目光始终落在门那边,焦灼万分,完全没注意到我。

  诊室的门开了,出来的人果真是楚莹莹。

  沈砚书立刻迎了上去,声音急切。

  “医生怎么说?”

  楚莹莹弯了弯眼睛。

  “医生说恢复的很好,以后不用再吃药了。”

  沈砚书紧绷的身体放松下来,随后,

  他打开保温杯,试过温度后,才递到她手里。

  “先喝口水,小心上火。”

  动作自然的像做过千百遍,仿佛两人一直如此。

  原来,他不是不懂如何细心照顾人。

  只是这份细心,懒得花在我身上。

  许是我的目光过于灼热,楚莹莹猛地抬起头来。

  她先是一愣,随即嘴角勾起一抹意味不明的笑意。

  “允漫姐也来医院啊?”

  她扬了扬手里的病历。

  “我今天来复查,本来该我老公陪我来的,过他今天不方便。”

  说到这,她有些不好意思地看向沈砚书。

  “幸好砚书哥顺路,要不然我一个人还真有点害怕。”

  沈砚书悻悻接过她手里的病历,放进文件袋。

  楚莹莹又看向我,眼底带着几分羡慕。

  “允漫姐,你真的很幸福,砚书哥人这么好……”

  护士正好从诊室出来,笑着开口:

  “你身体养的很好,家属把你照顾的很不错,可以准备备孕了。”

  “正好你老公在,我和他说些注意事项。”

  楚莹莹娇羞的笑了笑。

  “是我运气好,总有人一直陪着我。”

  说完,她旁若无人地戳了戳沈砚书的手臂。

  我死死盯着他们,自嘲地扯了扯嘴角。

  结婚三年,他一次都没陪我进过医院,如今成了别人口中的称职家属。

  楚莹莹像是察觉到什么,连忙松开手。

  “允漫姐,你别误会,咱们都是高中同学。”

  “这些年要不是他照顾我,我可能撑不到今天。”

  我冷笑出声。

  “高中同学?陪着做孕前检查的高中同学吗?”

  楚莹莹脸色发白,身体晃了晃,像是随时会晕倒,沈砚书立刻扶住她。

  “允漫,莹莹身体刚恢复,你别为难她。”

  我怔了一瞬,忽然笑了。

  二十分钟的功夫,他都没问过我,为什么会出现在医院。

  楚莹莹红着眼眶。

  “允漫姐,对不起。如果让你误会了,我向你道歉。”

  “只是今天对我来说很重要,所以才想找个人分享。”

  “砚书哥这些年一直照顾我,我习惯了第一个告诉他。”

  沈砚书眉头微蹙,不愿意她继续说下去。

  我无奈的勾了勾唇,压抑了三年的委屈像绵密的针扎在胸口。

  “习惯了他陪你复查,陪你备孕,像丈夫一样照顾你?”

  楚莹莹眼泪扑簌簌掉了下来。

  “允漫姐,我真的不是那个意思......”

  “够了。”

  沈砚书沉声打断。

  这是他第一次用这种语气和我说话。

  “莹莹这些年已经够苦了,你没必要把气撒在她身上。”

  他护着楚莹莹,看向我的眼神并不友好。

  “四年前她意外流产,身体受了很大的伤害。”

  “同为女人,你应该心疼她,而不是在这里咄咄逼人。”

  我忽然怔住,原来在他眼里。

  楚莹莹受的苦叫苦,我被迫承受的苦难不值一提。

  楚莹莹慌忙拉住他。

  “砚书哥,你别这样,允漫姐只是心情不好。”

  沈砚书见她这样,脸色愈发阴沉。

  “允漫,跟莹莹道歉。”

  我像是听到了天大的笑话。

  “我没有做错什么,凭什么道歉?”

  见我态度坚决,他眼底的温和彻底散去。

  “允漫,你怎么变得这么不可理喻,我以前怎么没发现你这么爱计较?”

  说完,他伸手揽过楚莹莹的肩膀。

  “同学一场,我先把莹莹送回家。”

  护士拿着病历追了过去。

  “楚小姐,您的检查单忘拿了。”

  “你真有福气,这么多年检查,沈先生每次都陪着。”

  闻言,我眼眶酸涩,却一滴眼泪也掉不出来。

  从医院出来时,外面下起了小雨。

  我站在门口,肚皮上的针眼阵阵发疼。

  不远处,一对小情侣撑着同一把伞走过。

  男人将女孩护在怀里,生怕雨水溅到她一点。

  我忽然想起很多年前,和沈砚书的少时时光。

  他家里出了事,没有人管他。

  那天放学妈妈去接我时,正好看见她被几个混混按在巷子里。

  是我妈妈冲过去,把他护在身后。

  混乱之中,有人拿棍子砸下来,也是妈妈替他挡了。

  可那一棍子,却砸坏了我妈妈的左眼。

  后来在医院里,沈砚书睡在病床前,哭得浑身发抖。

  “阿姨,我以后一定会照顾好漫漫的。”

  从那以后,他真的守在我身边。

  放学接我,下学给我讲题。

  有人欺负我,他也会第一个站出来。

  大学异地四年,每个周末他都会做火车来看我,风雨无阻。

  那时候我以为这就是喜欢,两家门当户对,他向我求了婚。

  在所有人眼里,这都是水到渠成。

  我也这么以为,嫁给了年少时最爱我的人。

  直到今天,我竟然不敢确定,

  他对我的好到底是爱还是亏欠。

  雨越下越大,到家的时候,整身衣服都湿透了。

  我整理好了出国材料,恰巧这时,沈砚书提着一包糖炒栗子回来了。

  他的怀里还有一束粉玫瑰,是我最喜欢的。

  “医院的事是我语气重了,莹莹是同学,我想着她身体刚恢复,我怕她受刺激。”

  我没有接过那束花,忙着手上的工作。

  “你脸色不太好,我去给你煮点粥。”

  他粥熬到一半,手机就响了起来。

  电话那头,楚莹莹声音发颤。

  “砚书哥,我肚子有点疼,我好害怕……”

  沈砚书猛地站起身来。

  同一时间,我胃里狠狠抽了一下,双眼发昏。

  沈砚书看见了,只是顿了一瞬。

  “允漫,莹莹已经够可怜了,你能不能别什么事都跟莹莹争?”

  “你明知道她情况特殊,还要在这个时候装病吗?”

  看到我紧咬牙关的模样,他沉默了一秒。

  “药在抽屉里,你先吃,我很快就回来。”

  厨房里的粥还在冒泡,瘫坐在地上,想起婚后这三年。

  他说过很多次“很快就回来”。

  每一次,我都没有等到他。

  晚上11点,胃疼的越来越厉害。

  我自己找出了药,又处理了肚皮上的伤口。

  手机亮起,是导师发来的短信。

  【明早9点,机场见。】

  我回复完后,刚放下手机,匿名号码发来了一张旧截图。

  那是他的大学群,有人问沈砚书:

  “你什么时候喜欢上了夏允漫,你不是一直喜欢莹莹吗?”

  而沈砚书却回复道:

  “谈不上喜欢,只是该负责而已。”

  “我欠莹莹的,也会尽力弥补。”

  我盯着截图看了很久,心里竟只剩下一片死寂。

  我起身走到床头柜前,拿起我和他的婚纱照,撕成了两半。

  凌晨一点,我手机震动了几下。

  是楚莹莹发来的消息,只有几条语音。

  “允漫姐,其实我真的很羡慕你。”

  “这些年来,砚书哥把名分给了你。”

  “不过他说过,和你在一起的时候,总觉得喘不过气。”

  “因为一看到你,就会想起欠你妈妈那只眼。”

  “可跟我在一起就不一样,他说只有在我身边,才觉得轻松……”

  我没放完语音,就将她拉黑删除。

  只等着早晨,坐上去往国外的飞机。

  窗外渐渐亮了起来,沈砚书破门而入。

  他眼底泛红,脸色难看的厉害。

  看见我的第一句话就是。

  “夏允漫,你到底跟莹莹说了什么?”

  我抬起头来,没有说话。

  沈砚书却压着怒火。

  “她凌晨情绪崩溃,差点做了傻事,幸亏我及时发现,你知不知道这后果有多严重?!”

  我愣了愣,忽然觉得可笑。

  楚莹莹给我发完那些语音,反倒成了受害者。

  见过不解释,沈砚书脸色沉了下去。

  “她刚恢复,你为什么非要刺激她?”

  我看着他,从昨晚到现在,他连一句关心都没有。

  满脑子都是楚莹莹!

  “沈砚书。”

  他皱了皱眉。

  “什么?”

  我盯着他,一字一句的问道。

  “你娶我的时候,有爱过我吗?”

  客厅里落针可闻,沈砚书怔住。

  许久,他避开了我的视线。

  “现在说这些有什么意义吗?”

  我苍白的扯了扯唇角。

  “我想知道。”

  沈砚书沉默良久,才低声开口。

  “允漫,这些年我对你不好吗?我从来没有亏待过你。”

  我点了点头,已经知道了他心里的答案。

  他口袋里的手机忽然响了起来。

  看到是楚莹莹打来,沈砚书迅速接听。

  “砚书哥,我是不是不该活着……”

  沈砚书脸色骤变。

  “莹莹,你别乱想,你现在在哪?我马上就过去!”

  两人不知说了什么,他拿起外套就往外走。

  “允漫,事情就到此为止,你给莹莹道个歉,我可以继续包容你。”

  大门砰的被摔上,我将离婚协议放好,拖着行李出了门。

  ……

  医院里,楚莹莹靠在沈砚书怀里哭个不停。

  “莹莹乖,我马上打电话让夏允漫给你道歉。”

  可是电话打了整整三十个,全都不在服务区。

  消息也没有人回,无奈之下,沈砚书托人调查她的行踪。

  午后,那边打来电话。

  【沈先生,这个手机号的持有人夏允漫,两日前已办理了出境手续,今早9点的飞机。】

  话音落下,沈砚书猛地僵在原地。

  沈砚书手里的手机险些滑

目录
设置
手机
书架
书页