“门没锁，是要买书还是躲清闲呀？”林峰的手刚搭在粗糙的木门上，稍稍一用力。

门轴便发出悠长的“吱呀”声，紧接着是屋檐下那串黄铜风铃的脆响。

老旧的木门被推开了一道缝，外面略显刺眼的初秋阳光跟着溜了进去。

店里光线有些暗，空气中漂浮着纸张发酵后的特殊墨香味。

柜台后面，一个女孩揉了揉眼睛，从高脚凳上站了起来。

她穿着一身素净的棉麻长裙，头发用一根木簪子随意挽在脑后。

几缕碎发垂在白皙的脖颈边，透着股不食人间烟火的恬静。

正是林峰从小一起长大的青梅竹马，苏清月。

“买书的话自己挑，躲清闲的话，左边靠窗有免费的茶水。”

她边说边抬起头，话音在看清来人的瞬间，戛然而止。

苏清月的眼睛一下子亮了，像是清澈的潭水里落进了星星。

“林峰？”她声音不自觉地扬高了几分，带着显而易见的惊喜。

“你怎么这会儿回来了？”

林峰拖着箱子迈进门槛，反手带上了木门。

“怎么，不欢迎啊？”林峰笑了笑，随手把行李箱靠在门边的阴影里。

“瞎说什么呢，你可是稀客。”她绕过柜台快步走出来，上下打量着他。

清月的目光在他满是褶皱的衬衫上停顿了两秒，又扫过他眼底的红血丝。

大城市的五年，像是一把粗糙的挫刀。

把当年那个意气风发的少年，打磨得有些沧桑。

“怎么突然回老家了？也没提前在微信上说一声，我好去车站接你呀。”

她轻声问道，语气里带着熟稔的关切。

“外面的饭太难吃，就辞职滚回来了。”林峰耸了耸肩，回答得轻描淡写。

他没提那个为了五十万出轨的女人，也没提自己昨晚在股市里的疯狂。

在苏清月面前，他不想提那些沾满铜臭和狗血的烂账。

清月愣了一下，好看的秀眉微微蹙起。

换做别人，肯定会追问一句“大城市工资那么高为什么辞职”或者“是不是受委屈了”。

但她没有。

她太了解林峰了。

这个男人骨子里骄傲得很，不想说的事，拿撬棍都撬不开。

更何况，他眉眼间那股快要溢出来的疲惫，是装不了的。

“回来挺好的。”苏清月嘴角弯出一个温柔的弧度，“咱这小县城别的不说，养人。”

她指了指靠窗那张铺着竹席的躺椅。

“去那边躺会儿，风扇在墙上自己开。一路奔波，还没吃早饭吧？”

“只在路边对付了半个煎饼，早消化完了。”林峰摸了摸肚子，十分坦诚。

“就知道你亏着肚子。”

她嗔怪地看了他一眼，转身往书店后面的小厨房走去。

“你先歇着，我去给你下碗面，马上就好。”

看着苏清月掀开后厨的蓝底白花布帘，林峰紧绷的神经彻底松弛下来。

他走到那张躺椅前，重重地把自己摔了进去。

“嘎吱”一声，老旧的藤条发出抗议。

头顶上，一台老式吊扇正慢吞吞地转着，发出规律的嗡嗡声。

林峰舒服地叹了口气，这才是活人该待的地方。

没有催命的打卡机，没有让人窒息的房贷，也没有那些勾心斗角的算计。

他环顾着这家老书店，一切都跟五年前一模一样。

木质书架上整整齐齐地码放着旧书，分类标签还是苏清月用小楷手写的。

靠墙的玻璃柜里，锁着苏叔叔生前最宝贝的那几套线装古籍。

角落的木桌上摆着一盆绿萝，叶子上还挂着刚喷的水珠。

林峰站起身，慢悠悠地走到玻璃柜前，指尖隔着玻璃虚点了一下那些古籍。

“清月，苏叔叔留下的这些老古董，你还当宝贝供着呢？”他扯着嗓子冲后厨喊了一句。

厨房里传来水开沸腾的咕噜声，夹杂着苏清月清脆的回答。

“那可不，这都是我爸的心血。前两天还有个古董贩子想来收，被我拿扫帚轰出去了。”

林峰忍不住乐了，这丫头外表看着温婉，骨子里护短的劲儿一点没变。

“刺啦——”

热油下锅的声音骤然响起，打断了林峰的思绪。

紧接着，一股浓郁的葱花混合着猪油的香气，顺着布帘的缝隙钻了出来。

林峰的肚子顿时不争气地叫唤了一声。

他重新瘫回躺椅上，满脑子都是那口热乎饭。

不到十分钟，布帘再次被掀开。

苏清月端着一个青花瓷的大海碗走了出来，白皙的鼻尖上还沾着一点汗珠。

“久等啦，大少爷。”她走到窗边，把碗稳稳地放在木桌上。

热气腾腾的面条浸在清亮的汤底里，上面撒了一把翠绿的葱花。

最中间，卧着一个煎得两面金黄、边缘微焦的荷包蛋。

就是一碗最简单的阳春面，却勾得林峰食指大动。

“赶紧趁热吃吧，特意给你多加了半滴香油。”

苏清月递过一双竹筷子，顺手拉了把圆凳在旁边坐下。

她双手托着下巴，就这么安安静静地看着林峰。

眼神里透着股说不清的温柔，像是看着远游归来的倦鸟。

林峰接过筷子，毫不客气地挑起一筷子面条送进嘴里。

面条筋道，汤汁鲜美，带着浓浓的猪油香气，瞬间抚慰了空虚的胃。

“绝了，还是你这手艺地道！”林峰含糊不清地竖了个大拇指，连吃了好几口。

“慢点吃，又没人跟你抢。”苏清月轻笑出声，顺手扯了张纸巾递过去。

她看着林峰狼吞虎咽的样子，刚才心里悬着的那点担忧，终于落回了肚子里。

不管在外头经历了什么，只要这人还能大口吃饭，就塌不了天。

林峰端起大海碗，直接喝了一大口汤。

滚热的汤汁顺着食道滑进胃里，整个人从里到外都暖和了起来。

他满足地放下碗，长长地呼出一口气。

“真舒坦。清月，就冲你这碗面，我以后天天来你这儿报到。”

苏清月听着这话，嘴角的笑意却慢慢收敛了几分。

她纤细的手指无意识地绞在了一起，清丽的脸庞上浮现出一抹无奈。

林峰敏锐地捕捉到了她情绪的变化，立刻放下了手里的竹筷。

“怎么了？是不是出什么事了？”林峰坐直了身子，目光瞬间锐利起来。

苏清月轻轻咬了咬下唇，转头看了一眼书店那扇有些破旧的木门。

“面倒是管够……”她叹了口气，声音轻得像是怕惊碎了什么，“只是这书店，可能撑不了几天了。”