第一章

　　闺蜜的老伴去世后，我搬去和她一起住。

　　第十次摁错密码被关在门外时，又是她儿子姗姗来迟着来开门：

　　「宋姨，您现在年纪大了，又记错密码了？」

　　开始我还纳闷是不是有人改了密码，到第十次，我也开始怀疑起了自己。

　　当晚刚想去和闺蜜说，这种小区不适合我，我还是搬出去时。

　　却听见她儿子压低的抱怨声：

　　「妈，她到底还要在我们家赖多久啊？

　　「她脸皮还真厚，没有自己孩子吗？真打算让我们给她养老啊？

　　「一把年纪了，也不嫌丢人。妈你不去和她说，我去直说了啊！」

　　1.

　　林秀荷的儿子顾旭阳在客厅焦虑地走来走去。

　　他眉眼间满是烦躁和厌恶：

　　「是是是，门锁密码是我改的。

　　「听你的把家里的电器都换成智能的，怎么还赶不走她？」

　　我半边身子已经僵了。

　　白天35度，我站在闷热的楼道里满头大汗。

　　试了十几遍密码还是失败，房门发出尖锐的警报声。

　　路过的外卖小哥怀疑又警惕地瞥了我好几眼。

　　我局促尴尬地用袖口擦着汗，喘着粗气讪笑着解释：

　　「年纪大了，这种高端货，记不住密码了。」

　　林秀荷家里都换成了智能家电。

　　好几次我半夜被热醒，想开个空调，结果被机械音告知“声纹没录入无法识别”。

　　我翻来覆去睡不着，盘算了半天，还是准备搬走。

　　结果没想到听到林秀荷毫不掩盖的嘲讽：

　　「别急呢，下次把她往大商场里一丢，她这种字都不识几个的，路都找不到。自然就乖乖回老家了。」

　　顾旭阳像想到什么好笑的事，扯了扯嘴角：

　　「也是，每次给她过期的东西她都吃的乐呵。」

　　「她那种乡下人没见过好东西，就这得出息。」

　　我不可置信地看着林秀荷的附和，脑子里却浮现出将她送去大学的情景。

　　当年我从她家火灶里抢回了烧了一半的录取书。

　　又劫了婚轿，把五花大绑的她救出来，送去火车站。

　　她含着泪和我说：「小凤你记着，等我以后挣大钱了，一定把你接到身边。」

　　我把一个布袋塞到她手里，里头是我扛砖攒出来的学费。

　　「你只管好好读书，钱的事交给我。」

　　时隔多年，她有了美满的家，却轻飘飘地笑我：

　　「再忍几天，她也挺可怜的，就当家里养了条狗呗。」

　　「她不是说有在美国创业的儿女吗？怎么都嫌弃她不管了？」

　　听顾旭阳这么问，林秀荷笑得前仰后合：

　　「哈哈哈那都是她骗人的。

　　「你知道，她那人好面子，自尊心强的可怕，不肯让人知道自己年轻时候多惨呗。」

　　她压低了声音，眼里闪着异光：

　　「我跟你说啊，她十八岁的时候就被城里的土老板看上了，给人当了小情人。

　　「结果她自己不要脸想着上位，挺着大肚子去原配那儿炫耀，直接被打成烂泥丢出来了。」

　　客厅很静。

　　静到我能清晰地捕捉到林秀荷话里的幸灾乐祸和鄙夷。

　　「当年我就该躲她远远的，谁知道被这种人赖了一辈子。」

　　头脑嗡嗡作响，愤怒和悲痛潮水般朝我席卷而来。

　　18岁的我为了给她挣学费被骗到了洗脚店，大我一轮的男人衣冠楚楚，叫我别害怕。

　　他说看我干活利索，让我去他公司当秘书，给我开200一个月。

　　那可是两百块，给林秀荷，她不用边读书边打工，不用每日食堂喝稀粥。

　　我欢欢喜喜去了，又傻乎乎和人谈了恋爱。

　　直到被人骂狐狸精，没见过世面的我才知道自己当了情人。

　　男人的原配厉害极了，逼我们把钱吐回来，不然就去林秀荷的学校闹。

　　我害怕地跪地，拼命捶打着自己肚子，苦苦哀求。

　　被女人打得满身血扔出来，还傻乎乎地拉着林秀荷的手安慰她：

　　「没事，钱不用还了，你拿着继续去念书。」

　　心底最深的疤就这么被林秀荷轻飘飘地揭开。

　　昏黄灯光下，她眼底算计更深：

　　「行了，你别这么明显了，她这些年省吃俭用的，其实财产不少呢。」

　　我不敢再听下去，撑着身子艰难回了房。

　　第二章

　　2.

　　夜里燥热得睡不着觉。

　　我盯着乌青的黑眼圈一早起来。

　　手脚像自己有记忆，开始拿出碗筷准备做林秀荷一大家子的早餐。

　　回过神来发现不对。

　　林秀荷腿脚不利索，她儿子又住得远，之前说要请护工，我大手一挥说不用，屁颠颠赶过来照顾人。

　　我总惦念着她年轻时说的话：

　　「等我们老了，我才不管那些什么小辈，咱们就两个人，舒舒坦坦地过。」

　　于是家里大小家务我都包揽了。

　　她说我厨艺好，我就心甘情愿地每天跑去十几公里外的菜场买菜。

　　饭菜是我全掏的，水电是我交的。

　　结果她儿子回来一星期，把我关在门外十次。

　　人老了，愤怒难受来得快去得快。

　　没力气多感伤，我倒觉得有些好笑，索性回了房开始收拾东西。

　　赖在她家这么久，确实是我不要脸了。

　　清晨的第一抹阳光透过窗子落在我桌前，照亮上面叠层的一沓纸。我将它们整理好放在夹在本子里。

　　早上七点的时候家里陆陆续续有人起了。

　　「妈，今儿早餐怎么没有？」

　　「衣服怎么都没送进洗衣机？」

　　顾旭阳扯着嗓子喊，抱怨道，「难得休假来这边这会儿，结果碰到的都是糟心事。」

　　「这……」

　　林秀荷的声音响起来，「你宋姨呢，她还没起？」

　　见我走出门，她的眼底夹杂着微妙的审视和不耐：「你今天怎么起这么晚？」

　　我淡淡道：「人老了，觉多。」

　　我坐到沙发上，没有气厨房的意思，拿起遥控器开始摆弄。

　　林秀荷给顾旭阳使了个眼色，我看到了，她大概在提醒对方别挂脸的太明显。

　　「旭阳呐，你点个外卖吧。」

　　她笑盈盈地走到我身旁，见电视机还没打开，主动来帮我：「你看，要摁这个才行。

　　「这里标的是英文，你看不懂。记住按键位置就行。」

　　我瞥了眼林秀荷。她是改革开放那一代的大学生，嫁了个高材生当太太，日子舒服了半辈子，自然脸上皱纹都比我少很多。

　　教我用遥控器时，不可避免地皱了皱眉，流露出几分生理性的厌烦：

　　「算了，跟你讲你也听不懂，你就记住这一个开关就行，电视上放什么你看什么吧。」

　　我定定地看着她：「这些电器不是都可以语音控制吗？」

　　「系统认得是标准的普通话，你这口音，出去和小年轻说话，人家都听不懂的。」

　　她话音落地时，顾旭阳噗嗤一声笑出来：

　　「宋姨也是跟上时代了，知道还有语音控制这一说啊。

　　「要不宋姨等下我不让快递小哥送上门了，你下去用下外卖柜，看看能不能弄懂。」

　　林秀荷瞪他一眼，拉着我又捞起闲话。

　　话头拐着拐着，提到正事：「雅雅也高考完了要上大学了，可她那个成绩，你也知道。

　　「现在说是要报什么国际学校，以后留学，这丫头……

　　「只是现在旭阳的钱都投了项目，还得想想办法……」

　　见顾旭阳的视线也投过来，我明白了他们的意思。

　　无非就是，我也要出点钱嘛，最好是包揽了。

　　我扯了扯嘴角，直白道：「缺钱是吧，缺多少，找我借？」

　　眼看顾旭阳的眼睛一下亮起来，他估计在想，我说的借，和白送没什么区别。

　　可下一秒，我笑着掏出来旧本子。

　　里面一张张欠条散出来，我面无表情地陈述：

　　「我算了算，这些年来你们一共借了我69万，欠太多了，我不想借了。」

　　第三章

　　3.

　　「哪来的欠条？」

　　空气凝滞几秒后，顾旭阳先一步夺过桌上的单子，不可置信地瞪大眼睛。

　　「你当出国的留学费用，你结婚买房，包括你闺女后来上国际学校。

　　「每笔钱背后，都有我的一份。」

　　我平静地开口。

　　「妈！你怎么都签了欠条？不是说——」

　　不是说都给他们了吗？最后几个字被顾旭阳硬生生咽回去。

　　我在心里替他补充。

　　是的，这笔钱本来我给出去，就没打算要回来。

　　反正我孤家寡人，平日开销又少。

　　攒下的钱交给林秀荷时，她说什么都要写欠条：

　　「不行，亲兄弟还明算账呢，这些钱都是我借你的，等我以后还你。」

　　我乐呵呵摆手，欠条被我毫不在意地塞在抽屉里，没想到这一天也是派上了作用。

　　「这上头又不是写的我的名字，你看我干什么？你找我妈要去啊。」

　　顾旭阳恼羞成怒，面颊涨得通红。

　　话音落地又意识到不妥，指责起我来，「宋姨我没想到你是这样的人。

　　「你和我妈这么多年的老朋友了，还计较这这些钱？

　　「你无儿无女的，一把年纪了，要是揣着这么多钱，到时候骗子两句话就给你骗光了。」

　　找到了理由，他冠冕堂皇地打起了算盘：

　　「我妈又不是不还你，这不是替你保管着，怕你乱用吗？

　　「宋姨前几年老宅不是还有笔拆迁费吗，你——」

　　「盖了新屋，花完了。」

　　我打断他，其实还剩好几十万，我原本打算等林秀荷孙女长大后给人买辆车的。

　　「你倒是提醒我了，政府给我安置的新房子我都没住呢，到底是乡下自在，住这我连倒杯水都操作不明白。」

　　我扯了扯嘴角，不管他们是什么反应，直接回房把行李箱拖出来。

　　外卖员正好上门，摁响了门铃。

　　林秀荷打开餐盒试图缓解尴尬：

　　「哎呦小凤你这是干什么，有什么事我们先吃早饭，吃完再说呢。」

　　满满一袋子，三盒粥，林秀荷一盒，她儿子儿媳正好分。

　　「没事我去煮个鸡蛋吃，你先吃吧小凤。」

　　她讪笑着打开，手却悬在空中，因为里头扑面而来的海鲜味儿。

　　我淡淡地开口拒绝：「我海鲜过敏。」

　　行李箱用的时间太长，已经磨损的轮子在地砖上发出刺耳尖锐的摩擦声。

　　林秀荷的手本能地抓住我的手腕。

　　我回头，目光先扫过那间卧室门。

　　结婚的时候林秀荷装修新房，说什么也要留出一个房间。

　　房门上她亲手提了“宋春凤”三个字。

　　「等到时候孩子都长大了，住出去了，这就是我们的小家。」

　　当年的情景历历在目，她混浊的眼底依稀可见盈盈的泪光。

　　我仰了仰头，让眼眶里的泪珠憋回去，蓄力甩开她的手。

　　走出门时顾旭阳过来拉她，神情肉眼可见地不耐：「妈，你随她去好了。」

　　虚掩着的门内传来他刻意压低了的声音：

　　「你还想她赖在这儿？不仅蹭你养老金，还算那些成年旧账？」

　　他轻嗤一声，「你不是说宋姨和你关系好吗，不会计较那些钱的吗？真是晦气。

　　「以后还是别跟她来往，反正她没什么人撑腰，一个人到时候老死了，没有欠条的事儿了。」

　　轻飘飘的语气，压在我身上却沉重如山。

　　我不甘心地等了好久。

　　终于等到了林秀荷夹杂着笑意的两个字：

　　「也是。」

　　愣了足足一分钟，我僵住的腿终于迈出了一步。

　　也是，既然这样，那我也不必守着这些旧回忆不放手了。

　　回老家后，我第一时间将这些年的欠条整理出来，学着用微信发给顾旭阳。

　　发过去显示是个红色感叹号。

　　他把我拉黑了。

　　我轻嗤一声，转手发给了林秀荷。

　　说实话，也不是真想着他们还，只是觉得对不起我这些年的真心，总得让他们也隔应一下。

　　不和他们一起住的日子显得清闲很多，我一觉睡到自然醒，吃过早饭就在附近散散步。

　　这天手机里却弹出了银行的信息，到账整整70万。

　　我愣了愣，脑子里第一反应是林秀荷转来的。

　　什么意思？

　　纠结了好久我打她电话，那头响了好久没接。

　　乱七八糟的情绪堵在心口，不上不下地莫名难受。

　　我没忍住，直接坐了车往林秀荷家跑。

　　敲了门等了好久没人开，我狂拍了好几下门，惊到了来楼道打扫的保洁。

　　问起这家人，她愣了愣：

　　「住这儿的那个老太太是吧？

　　「前几天搬出去了，好像听说她把房子卖了。」

　　第四章

　　4.

　　猝不及防听到这个消息，我愣在了原地。

　　「什么情况？好端端的怎么突然搬了家？」

　　「不太清楚啊，听说是那家小姑娘要出国留学，要凑钱来着。」

　　我翻出手机，想给林秀荷打个电话，可那头只有滴滴的机械音。

　　发消息也只发现她把我拉黑了。

　　这是要彻底和我断了关系？

　　那这个钱又是什么意思，不是要给孩子凑钱吗？

　　林秀荷的儿女住在哪儿我也知道，可莫名上门又觉得诡异。

　　无功而返后我自嘲地笑了笑，就当她良心发现，还我钱补偿我吧。

　　我无功而返原路返回，刚准备进家门时却接到了一个陌生电话。

　　一点接听，那头就传来劈头盖脸的辱骂：

　　「你个老太婆，就这么心安理得地拿了我妈卖房的钱？那可是整整七十万，你都快死了还要这些钱干什么？真是不要脸。」

　　我听出了那头是顾旭阳，皱眉问他：

　　「那是你妈自己转给我的，本来就是给我的还款，有什么问题？」

　　「什么还款，我妈那是年纪大了糊涂了，转错了，她本来是要转给我的！」

　　他冷笑了好几声，见我没说话，火气没忍住，扬高了声音继续骂道：

　　「我特么在和你说话呢，你耳朵聋成这样吗？

　　「我告诉你你今天要是不把钱转回来，我就报警来抓你，吐也得给我吐回来。」

　　我攥着手机的手在发抖。

　　难以置信他居然用这样大言不惭的语气和我说话。

　　更不敢相信这是林秀荷生出来的孩子。

　　胸膛因为愤怒而剧烈起伏着，那头还在骂着难听刺耳的话。

　　我深吸一口气，告诉他：

　　「这钱本来就是我的，你有本事报警啊。

　　「真没想到你们一家居然是这样的白眼狼，我真是看错人了！」

　　说完，我直接掐断了电话。

　　可情绪却久久不能平复。

　　顾旭阳这孩子我从小是当成亲生儿子培养的。

　　第一次怀孕被打流产后，我失去了生育的能力。

　　林秀荷当时替我跪遍了产科的医生，求他们无果后，瘫倒在我床边涕泪横流：

　　「对不起小凤，如果不是因为你，你才不会碰到这种人……

　　「都是我的错，我害了你一辈子。」

　　后来她怀孕生子，孩子刚学会开口叫妈妈时，她就把孩子带我我面前，指着我教：

　　「妈妈，这个也是妈妈，跟我叫——」

　　他们夫妻俩忙着学校的事。

　　我就和同事换了班，我来夜班，白天腾出时间照顾孩子。

　　顾旭阳一点点长大，和父亲更亲近。

　　我只觉得这个孩子越长大越与我疏远，越来越没