凌晨三点，我被尿憋醒。

　　刚穿好鞋准备下楼，我家那条从来不咬人的土狗，死死咬住我裤腿，呜咽着把我往屋里拖。

　　我踹都踹不开。

　　第二天，小区业主群炸了——

　　"昨晚有人看见单元楼道里站着个人吗？从凌晨两点站到天亮，一动没动。"

　　我点开监控截图，放大。

　　那个人，站在我家门口。

　　脸，正对着猫眼。

　　---

　　【第一章】

　　凌晨两点五十七分。

　　尿意把我从睡梦里拽醒。

　　我迷迷糊糊摸了一把手机屏幕，刺眼的光让我眯起眼。快三点了。

　　客厅没开灯，只有窗帘缝隙漏进来一丝路灯的橘光，把地板切成一条窄窄的亮线。

　　我翻身下床，趿拉着拖鞋往卫生间走。

　　上完厕所，我又灌了半杯水，重新躺回床上。

　　睡不着了。

　　夏天的夜晚闷热，空调开了二十六度依然觉得黏腻。我翻了个身，又翻了个身，最后索性坐起来。

　　下楼抽根烟吧。

　　我住的小区叫锦澜庭，算是这座三线城市里中等偏上的小区。六层洋房，三梯两户，绿化不错，物业费贵了点但胜在安静。我搬进来三年了，邻居之间交集不多，但胜在清净。

　　我叫霍淮安，二十八岁，单身，做自由撰稿人，作息一向不规律。凌晨出门溜达对我来说是常事。

　　我从茶几上摸了包烟揣兜里，又拿了打火机，弯腰换鞋。

　　玄关灯没开，我借着手机微光找到了运动鞋，刚蹲下身——

　　"呜——"

　　一声低沉的呜咽从脚边传来。

　　我手一顿。

　　大福趴在鞋柜旁边，两只前爪交叠着搭在门槛上，脑袋低垂。

　　大福是我养了五年的中华田园犬，黄毛，四十斤出头，平时懒得像坨融化的黄油。我出门它从来不拦，最多掀一下眼皮看我一眼，连尾巴都懒得摇。

　　但今晚不一样。

　　它没趴在它平时睡的窝里，而是整个身体横在了玄关门口。

　　"大福，让让。"

　　我拍了拍它屁股。

　　它纹丝不动。

　　"大福。"

　　我又推了一把。

　　这次它动了——不是让开，而是抬起头，用一种我从没见过的眼神看着我。

　　那双眼睛湿漉漉的，在手机光线下泛着一层水光。不是平时那种犯蠢的呆愣，而是一种……

　　恐惧。

　　我愣了一下。

　　"你怎么了？"

　　我蹲下来，伸手摸它的头。指尖触到它耳后的毛发时，我感觉它整个身体都在发抖。

　　细微的、持续的颤栗，从它的皮毛传到我的指腹。

　　"大福？"

　　它突然站起来，整个身体挡在我和门之间，鼻头顶着我的膝盖往后拱。

　　呜呜呜——

　　那声音从喉咙深处挤出来，像是被捏住了脖子在哀求。

　　"行了行了，不出去了不出去了。"

　　我被它拱得连退两步，后腰撞上了鞋柜角。

　　我有点懵。

　　大福从来没这样过。它平时连打雷都不怕，有一次小区门口放鞭炮，别人家的狗吓得钻桌子底下，它倒好，对着鞭炮叫了两声，然后回窝睡了。

　　今晚是抽什么风？

　　我又试探性地往门口迈了一步。

　　大福"嗷"地一声，不是叫，是嚎。

　　音量不大，却尖锐得像指甲划玻璃。

　　同时它咬住了我的裤脚。

　　不是那种玩闹式的轻咬，是真的咬——牙齿嵌进布料的力道，我能感觉到它的犬齿隔着裤子磕在我的脚踝骨上。

　　"你疯了？！"

　　我踹了它一脚。

　　不重，但足够让它松口。

　　它松开了，退后两步，但依然死死挡在门前。

　　然后它做了一个动作——

　　用头顶着门。

　　不是抓门想出去那种，而是用脑袋抵住门板，四条腿撑着地，像在承受什么巨大的压力。

　　我愣在原地，看着它。

　　凌晨三点的房间里安静得能听见冰箱的嗡嗡声。大福的爪子在地板上刨出了轻微的刮擦声，它的尾巴夹在两条后腿之间，整个身体弓着。

　　我突然注意到一件事。

　　大福的视线，不是看着我。

　　它在盯着门。

　　不，准确地说，它在盯着猫眼的方向。

　　那个位置大概在门板中间偏上一点，大福站起来的时候，鼻尖刚好能够到的高度。

　　我的视线顺着它的目光看过去。

　　猫眼。

　　一个小小的、圆形的、嵌在铁门上的透镜。

　　从里面往外看，能看到走廊。

　　从外面往里看——

　　"……"

　　我喉咙动了一下。

　　一种说不清道不明的感觉从后脊梁爬上来，像有人用冰凉的指尖一节一节按过我的脊椎骨。

　　我没开灯。

　　走廊里也没有声音。

　　什么都没有。

　　但大福在发抖。

　　我深吸一口气，甩了甩头。

　　别自己吓自己。

　　估计是楼下哪家养的猫半夜乱窜，大福闻到了气味犯了领地意识。狗就是这样，有时候敏感得莫名其妙。

　　我没再坚持出门。

　　把烟扔回茶几上，拖着拖鞋回了卧室。

　　大福没跟过来。

　　我从卧室门口回头看了一眼——它还是那个姿势，整个身体贴着大门，脑袋抵着门板，一动不动。

　　像个守门的石狮子。

　　我躺回床上，翻了几下，始终睡不着。

　　眼睛盯着天花板，脑子里反复回放大福刚才的样子。

　　那种眼神。

　　动物的恐惧是很纯粹的，不会演戏，不会虚张声势。它害怕什么东西，就是真的害怕。

　　三年了，我住这个小区三年了，大福从来没有在半夜拦过我。

　　今天是怎么回事？

　　胡思乱想了不知多久，窗帘缝里的光从橘色变成了灰蓝色。天要亮了。

　　我迷迷糊糊睡过去。

　　---

　　再醒来的时候，已经上午十点。

　　阳光从窗帘边缘漫进来，把整个卧室照得通亮。

　　我伸了个懒腰，下意识喊了一声："大福？"

　　没回应。

　　我走到客厅，看见大福趴在它自己的窝里，睡得四仰八叉，肚皮朝天，舌头耷拉在嘴角边，和昨晚那副如临大敌的样子判若两狗。

　　我蹲在它旁边看了一会儿，拍了拍它肚子。

　　它翻了个身，换了个方向继续睡。

　　"你昨晚抽的什么疯。"

　　我站起来，去厨房给自己煮了碗面。

　　吃面的时候，我顺手翻手机。微信消息列表最上面是"锦澜庭3号楼业主群"，九十九条未读。

　　我挑了下眉。

　　平时这个群一天顶多三五条消息，不是物业通知就是收快递互相帮忙的。九十九条未读，出什么事了？

　　我点进去。

　　最先映入眼帘的是物业管家老周发的一段话：

　　"各位业主好，关于昨晚的情况，物业已调取相关监控，目前正在核实中，请大家不要恐慌，如有需要可联系物业值班室。"

　　我皱了下眉，往上翻。

　　翻了十几条，是几个业主在讨论：

　　"@全体 有没有人昨晚半夜看到楼道里有人？我今天早上出门，感觉走廊里味道怪怪的。"

　　"几号楼？"

　　"3号楼。"

　　"几楼？"

　　"4楼。"

　　我住3号楼4楼。

　　手里的筷子顿了一下。

　　继续往上翻。

　　一个ID叫"402张姐"的人发了一段语音，下面有人把内容文字复述了：

　　"张姐说她昨晚起来喝水，大概凌晨三点左右，从猫眼往外看了一眼，看到走廊里站着一个人。穿深色衣服，面朝她家对面那户的门。站着不动。她以为是对面邻居出来接电话，没在意就回去睡了。"

　　对面那户。

　　402对面。

　　是401。

　　我住401。

　　我的喉咙像被什么东西堵住了。

　　筷子从指间滑落，磕在碗沿上发出清脆的一声。

　　我继续往上翻。

　　"我也看到了！我从5楼下来倒垃圾的时候经过4楼，看到一个人站在401门口，我以为是那家的人自己锁门外面了。我还问了一句'要不要帮你叫物业'，他没理我。"

　　"几点？"

　　"两点半吧。"

　　"我靠，我三点看的时候他还在！"

　　"站了至少半小时？？"

　　"不止吧，有人说一点多就看见了。"

　　我的手指冰凉。

　　屏幕上的字一行一行地跳，像有人在用针尖一下一下扎我的眼球。

　　我翻到更上面，有人发了一张图。

　　模糊的，像是手机对着电脑屏幕拍的监控截图。

　　画面是一条灰暗的走廊，两侧是住户的防盗门。画面中央偏右的位置，有一个人形的轮廓。

　　面对着一扇门。

　　我用两根手指把图片放大。

　　颗粒感很重，看不清五官。但能看出来这个人身形偏瘦，穿着深色长袖，看不出是什么材质的衣服。

　　站姿笔直。

　　双手垂在身体两侧。

　　脸——

　　正对着门板。

　　准确说，正对着猫眼的高度。

　　如果我从门里往外看——

　　我会看到一张脸，贴在猫眼上。

　　手机从我手里掉到桌上。

　　"砰"一声。

　　大福被惊醒了，从窝里弹起来，歪着脑袋看我。

　　我坐在餐桌前，一动不动。

　　后背有汗渗出来，夏天的空调房里，我感觉自己像被人从冰水里捞出来。

　　昨晚。

　　凌晨三点。

　　我要出门。

　　大福拦住了我。

　　如果大福没拦住——我打开门——

　　门外站着一个人。

　　脸贴着我的猫眼。

　　---

　　我花了五分钟让自己冷静下来。

　　理性告诉我，这件事虽然渗人，但大概率有合理解释。精神病人走错楼层、醉汉站着睡着了、或者就是小偷在踩点。

　　但另一个声音在我脑子里反复回响：

　　为什么是我家门口？

　　3号楼4楼就两户，401和402。

　　那个人，面对的是401的门。

　　我的门。

　　我拿起手机，又翻了一遍群消息。

　　有人@了物业管家老周："监控能看清脸吗？"

　　老周回复："4楼走廊监控正好那个角度被遮挡了一部分，人脸看不太清。我们已经联系片区民警了。"

　　"那几点走的？"

　　老周没回。

　　另一个业主接话："我今天早上六点出门晨跑的时候经过4楼，已经没人了。"

　　也就是说——

　　那个人从凌晨至少一点多站到了将近六点。

　　将近五个小时。

　　站在我家门口。

　　一动不动。

　　---

　　【第二章】

　　我做的第一件事，是把防盗门上的猫眼从里面用黑色胶带贴死了。

　　手撕胶带的时候，大福跟在我身后，尾巴夹得紧紧的，偶尔发出一声低低的呜咽。

　　我贴完胶带，蹲下来摸它的头。

　　"你昨晚就知道门外有人，对吧？"

　　大福抬眼看我，那双棕色的眼珠里倒映着我的脸。

　　它舔了舔我的手心。

　　我叹了口气。

　　如果昨晚我硬要出去，大福咬我也不松口——是因为它闻到了门外有人的气息。狗的嗅觉是人的一万倍以上，隔着一扇门，它能闻到走廊里每一个经过的人。

　　它不是犯领地意识。

　　它是在保护我。

　　我直起身，走到客厅窗边往下看。

　　小区里一切如常。绿化带里几个大爷在下棋，几个阿姨推着婴儿车在散步。阳光明媚，蝉鸣聒噪。

　　和昨晚的诡异像是两个世界。

　　手机又震了一下。

　　群消息。

　　"@物业 那个人到底是谁？是我们小区的吗？"

　　"调门禁记录啊！"

　　"就是，查一下谁凌晨一点进的小区。"

　　老周回复了一条："门禁记录显示凌晨12:40有一个人刷卡进入，但使用的是一张注销卡。我们正在排查，请大家放心，物业会加强夜间巡逻。"

　　注销卡。

　　就是说这张门禁卡的主人已经不住这里了，按理应该被注销无法使用。但它还能刷开门禁。

　　物业的漏洞。

　　我把手机放下，坐到沙发上。

　　脑子里开始梳理线索。

　　我住锦澜庭三年了。三号楼401，我独居，平时和邻居没什么来往。隔壁402住的是一对中年夫妻，偶尔电梯里碰见会点头。

　　我得罪过谁？

　　仔细想想——没有。

　　我社交面极窄，自由撰稿人，工作在家完成，偶尔出门也就是超市和快递站。没有仇人，没有纠纷，连吵架都想不起上一次是什么时候。

　　那为什么盯上我？

　　随机的？

　　如果是随机犯罪的前兆——踩点、观察目标——那这个人会不会再来？

　　我拿起手机，翻到通讯录，找到小区物业管家老周的号码，拨了过去。

　　"喂，老周，我是3号楼401的霍淮安。"

　　"哦哦霍先生，群里消息你看到了吧？你放心，我们已经——"

　　"老周，"我打断他，"我想看一下监控原始录像。那个人站在我家门口，我有权利知道是谁。"

　　电话那头沉默了两秒。

　　"这个……霍先生，监控录像涉及其他业主隐私，按规定不能随便给个人看。但你可以报警，让民警来调取——"

　　"行，我报警。"

　　"你别急，其实民警已经来过了，今天上午来调的监控。他们说了，目前看不构成刑事案件，最多算是扰乱小区秩序。但他们留了案底，如果再发生会跟进。"

　　"那监控里那个人的脸——"

　　"看不清。"老周的声音有点无奈，"4楼走廊那个摄像头角度偏了，只能看到侧面和背面。脸拍不到正面。"

　　我攥着手机，指节发白。

　　"那门禁记录呢？那张注销卡是谁的？"

　　"这个我们在查。系统里显示那张卡是两年前注销的，原来的住户已经搬走了。可能是卡丢了被人捡到……"

　　"两年前搬走的住户是谁？住哪一户的？"

　　老周犹豫了一下。

　　"霍先生，这个真不方便直接告诉你。你如果有需要，通过警方那边——"

　　"老周。"我压低声音，"那个人站在我家门口五个小时。脸贴着我的猫眼。如果你家门口凌晨站了五个小时一个人，你什么感受？"

　　电话那头沉默了很久。

　　然后老周叹了口气：

　　"那张卡……是你那套房子之前的租户注销的。"

　　"什么？"

　　"401，你住的那套。你之前那个租户搬走的时候退了一张卡，系统里做了注销。但现在这张卡又能用了，可能是系统漏洞，也可能是……"

　　他没说完。

　　我脑子里"嗡"了一声。

　　我住的这套房子——前租户的卡。

　　用前租户的门禁卡进的小区。

　　站在前租户住过的那扇门前。

　　五个小时。

　　"老周，之前那个租户叫什么名字？"

　　"我得查一下系统……你稍等。"

　　电话里传来键盘敲击声。

　　大福不知道什么时候走到我脚边，把脑袋搁在我的膝盖上。

　　"找到了。之前的租户……登记的名字是程瑶。女性，身份证号是本地的。两年前退租搬走的，押金都结清了，之后就没联系过。"

　　程瑶。

　　这个名字对我来说完全陌生。

　　"她为什么搬走的？"

　　"这个我不清楚了，霍先生。两年前的事了，那时候物业管家还不是我。你要不问问你房东？"

　　挂了电话，我打开手机备忘录，记下两个关键词：

　　程瑶。

　　注销卡。

　　然后我翻出了房东的微信。

　　房东姓丁，一个四十多岁的中年妇女，本地人，在市区有三套房用来出租。我当初是在平台上找到这套房子的，和她签了三年长租合同。

　　"丁姐，在吗？想问你个事。"

　　消息发出去十分钟，对方回了一条语音。我点开——

　　"小霍啊，什么事？"

　　"我想问一下，我住的这套房子，在我之前的租户是谁？她为什么搬走的？"

　　这次等了更久。将近半小时。

　　我以为她不会回了，正准备打电话过去，消息来了。

　　不是语音，是文字。

　　"你怎么突然问这个？"

　　"昨晚出了点事，物业建议我了解一下之前住户的情况。"

　　我没说全部实情。

　　丁姐的回复很快：

　　"之前那个女孩子叫程瑶，住了大概一年半吧。后来是自己提的退租，也没说原因，就是突然说不住了。押金我按合同扣了一个月的，她也没计较，挺着急走的感觉。"

　　"着急走？具体什么表现？"

　　"就是……本来合同还有半年到期，她突然要走。我说你转租也行，她说不用了不用了直接走。我去收房的时候发现她东西都没怎么收拾，好多日用品都扔在那了。"

　　我盯着屏幕看了一会儿。

　　"丁姐，她有没有说过在住的时候遇到什么事？比如邻居纠纷，或者被人骚扰之类的？"

　　"这个她没跟我说过。不过……"

　　消息断了一下。

　　然后继续：

　　"不过我收房那天注意到一个事。她那个防盗门的猫眼，被从里面用东西堵住了。我问她怎么回事，她说猫眼坏了。我也没多想就找人换了。"

　　猫眼被堵住了。

　　和我今天做的事一模一样。

　　我后背又开始冒冷汗。

　　"丁姐，你还有她的联系方式吗？"

　　"手机号应该有，你等等……给你找找。"

　　两分钟后，丁姐发来一个手机号。

　　"这是当时签合同时她留的号，能不能打通我就不知道了。"

　　我存下号码，对着屏幕看了很久。

　　然后拨了过去。

　　"嘟——嘟——嘟——"

　　响了六声。

　　没人接。

　　自动转入语音信箱。

　　"您好，您拨打的用户暂时无法接通，请稍后再——"

　　我挂断。

　　又试了一次。

　　依然没人接。

　　我把手机扔到沙发上，仰头靠着沙发背，盯着天花板。

　　大福跳上沙发，蜷在我旁边，温热的身体贴着我的大腿。

　　"大福。"

　　它耳朵动了动。

　　"你说那个人……还会来吗？"

　　---

　　那天白天，我做了三件事。

　　第一，去派出所做了笔录。民警态度还行，但也坦白说了——没有实质性的侵害行为，只是在公共走廊站着，目前无法立案。但会记录在案，如果再次发生可以直接报警。

　　第二，在网上买了一个无线门铃摄像头，能贴在门外拍走廊，连手机APP实时查看。加急，明天到。

　　第三，又给程瑶打了三个电话。

　　全部无人接听。

　　晚上十点，我把大门反锁了两道，门链也挂上了。窗户全部锁死，窗帘拉得严严实实。

　　我知道这可能有点反应过度。

　　但当你知道有人在你睡觉的时候，贴着你的门站了五个小时——

　　你没法不多想。

　　我躺在床上刷手机，业主群里的讨论渐渐少了。大家的恐惧保质期大概只有一天，阳光一照，就觉得没什么了。

　　但我不行。

　　因为那个人站的不是他们家门口。

　　十一点半，我关了灯。

　　大福卧在卧室门口，没有回它自己的窝。

　　我注意到了。

　　它今晚选择了守着卧室门。

　　"大福，来，上床。"

　　它犹豫了一下，跳上了床尾，蜷成一团。偶尔耳朵会突然竖起来，像是在听什么。

　　几秒后又耷拉下去。

　　我闭着眼，强迫自己入睡。

　　不知道过了多久——

　　大福的低吼把我拽回清醒。

　　"呜……"

　　极低极沉的声音，像是从胸腔深处震出来的。

　　我一下子清醒了。

　　眼睛睁开——卧室里一片漆黑。

　　我没动。

　　大福从床上跳下去了。我听到它的爪子在地板上"嗒嗒"地响，朝客厅方向走去。

　　然后它停住了。

　　低吼声持续着，不大，但没有中断。

　　我摸起手机看时间——

　　凌晨两点四十三分。

　　和昨晚几乎同一时间。

　　我的心跳瞬间飙到了嗓子眼。

　　我下了床，光着脚站在卧室门口，朝客厅方向看——

　　黑暗中，大福的身影立在玄关前面。

　　和昨晚一样的姿势。

　　身体横在门前。四条腿绷直。脑袋面对着大门。

　　尾巴夹紧。

　　全身的毛炸起来。

　　低吼——连续不断的低吼。

　　我的手在发抖。

　　我握紧手机，调出了手电筒功能。光线照过去，大福的影子被拉得很长。

　　它没有回头看我。

　　它死死盯着门。

　　"嗒。"

　　一个极轻的声音。

　　从门外传来。

　　我整个人僵在原地。

　　那个声音——像是指甲轻轻敲了一下门板。

　　一下。

　　然后是安静。

　　大福的低吼声突然拔高了一个调，变成了呜咽。

　　"嗒。"

　　又一下。

　　这次间隔比刚才短。

　　"嗒。嗒。"

　　两下。

　　节奏像在……试探。

　　我嘴唇发干，舌头像块石头黏在口腔里。

　　手指摸到了手机拨号键。

　　110。

　　我拨出去了。

　　"您好，110报警服务台——"

　　"锦"锦澜庭3号楼401，有人在我家门口。"我压低声音，喉咙像被砂纸磨过。

　　"先生您确定吗？您能看到对方吗？"

　　"我没开门。但我能听到他在敲我的门。凌晨两点四十多——"

　　"嗒。嗒。嗒。"

　　敲门声变成了三下一组。

　　大福突然不叫了。

　　它往后退了一步，两条后腿打着颤，尾巴几乎要缩进肚子里。

　　"先生？先生您还在吗？"

　　"在。快派人来。"

　　"好的，我们已经通知辖区巡逻车，请您不要开门，保持通话——"

　　敲门声停了。

　　像被人按了静音键。

　　我站在黑暗中，手机贴着耳朵，另一只手死攥着拳头。

　　十秒。

　　三十秒。

　　一分钟。

　　没有声音了。

　　大福缓缓趴下来，但身体依然绷紧，耳朵像两面小雷达一样转来转去。

　　我没动。

　　我不知道站了多久，腿开始发酸发麻，脚底的地板冰得刺骨。

　　手机里传来调度员的声音："先生，巡逻车大概五分钟到，您——"

　　"嘶——"

　　一个新的声音。

　　不是敲门。

　　是——

　　有什么东西贴在门板上滑动的声音。

　　从上往下。

　　缓慢的。像指腹，或者指甲，顺着门板的纹路，一寸一寸往下拖。

　　"嘶——————"

　　漫长的、连续的。

　　大福"嗷——"地一声惨叫，扭头就往卧室里冲，钻进了床底下。

　　我浑身的汗毛全部竖起来了。

　　"先生？生您那边什么情况？我听到了——"

　　"他在摸我的门。"

　　我自己的声音像从很远的地方传过来，干涩得像两片枯叶摩擦。

　　滑动声停了。

　　然后——

　　安静。

　　彻底的、令人窒息的安静。

　　我盯着那扇门。

　　黑暗中门的轮廓只有一条细细的缝——门框底部透进来的走廊感应灯的光。

　　那条光线一直是均匀的、细长的、完整的。

　　但现在——

　　它断了。

　　中间一小截，被什么东西遮住了。

　　有什么东西，在门缝下面。

　　我蹲下身，眼睛贴近地面——

　　那条光线断裂的位置——

　　像是有人趴在地上，从门缝往里看。

　　"操——"

　　我弹起来，连退三步，后背撞上鞋柜，鞋架上的运动鞋稀里哗啦砸下来。

　　"先生！先生！"

　　"他在门缝底下看我！"

　　"先生您冷静，巡逻车两分钟内到达，请您远离门口——"

　　我已经在往卧室退了。

　　双腿像灌了铅，脚趾头缩起来，恨不得不碰地板。

　　"砰——！"

　　突然，敲门声炸响。

　　不是刚才那种试探的"嗒嗒"——是整个拳头砸门的声音。

　　"砰！"

　　疯狂的、密集的，像有人在用全身力量捶打我的防盗门。

　　门在震动。铁门在门框里发出"哐"的共振。

　　我冲进卧室，反手把卧室门锁死，一屁股坐到地上。

　　大福在床底下发出尖锐的哀嚎。

　　砸门声持续了大概十秒——然后戛然而止。

　　像什么都没发生过。

　　走廊里响起了电梯"叮"的一声。

　　然后是急促的脚步——

　　"警察！有人吗？"

　　---

　　我打开门的时候，走廊里站着两个穿制服的巡警。

　　一高一矮，手里拿着执法记录仪和手电。

　　走廊空无一人。

　　墙壁是米色的，感应灯白花花地亮着。每一扇门都紧闭。

　　什么人也没有。

　　"霍先生是吗？报警人？"

　　"是我。"

　　"您说有人在您门口？"

　　"刚才——就刚才——他还在敲门——"

　　矮个子巡警走到我面前，打量了一下我的门。

　　然后他蹲下来，拿手电照了照门板下缘。

　　"嗯？"

　　"怎么了？"我声音发紧。

　　他没说话，把手电照向门板中间部分。

　　我顺着光看过去——

　　门板上有痕迹。

　　五条平行的、浅浅的刮痕，从猫眼的位置往下延伸了大概三十厘米。

　　像是——

　　指甲。

　　用指甲顺着门板从上往下划过的痕迹。

　　---

　　【第三章】

　　巡警在走廊里转了一圈，查楼梯间、电梯、以及四楼所有角落。

　　没人。

　　消防通道的门是关着的，但没有锁。一推就开。

　　"他可能从消防通道走了。"高个子巡警说，"我们来的时候电梯显示在一楼，有人可能听到电梯响提前走了。"

　　"监控呢？"

　　"我们会调取。不过你之前报过一次案是吧？那个案子里也说了，4楼这个位置摄像头有盲区。"

　　我咬着后槽牙。

　　"所以什么都拍不到？"

　　"不一定，楼下大厅和小区出入口的应该能拍到。我们明天会去物业调。你今晚——"他看了看我的脸色，"要不要去别的地方住一晚？"

　　"不用。"

　　我不是逞能。

　　我不想让那个人知道他吓到我了。

　　如果他的目的就是让我离开——

　　那我偏不走。

　　巡警走后，我把门重新锁死。两道锁、门链、还从厨房搬了把椅子顶在门把手下面。

　　然后我蹲在门口，看那些刮痕。

　　五条线。

　　间距均匀，力度一致。

　　是用手指划的。五根手指并拢，从猫眼位置起始，一直往下拖。

　　这个动作——

　　我脑子里出现了一个画面：

　　一个人，面对着门。抬起手，把五根手指贴在门板上——猫眼旁边。然后缓缓往下拖。

　　像在抚摸什么。

　　我胃里一阵翻涌。

　　回到卧室，大福还在床底下，说什么都不肯出来。我趴在地上看它，缩在最里面的角落，身体蜷成一小团。

　　"大福，出来。"

　　它呜咽了一声。

　　我叹气，没有强迫它。爬回床上，开着手机手电筒，盯着天花板。

　　这一夜再也没有别的动静。

　　但我没合眼。

　　---

　　第二天上午十一点，快递到了。

　　无线摄像头。

　　巴掌大一个，磁吸底座，往门框上面一贴就行。连上APP，实时画面，有移动物体还会推送通知。

　　我站在门外装摄像头的时候，402的门开了。

　　一个穿着碎花睡裙的中年女人探出头来——张姐。就是群里说凌晨看到人的那个。

　　"小霍啊？"

　　"嗯，张姐。"

　　"你在装摄像头？"她看了看我手里的东西，脸上的表情有点微妙，"昨晚你那边是不是又出事了？我半夜听到砸门的声音了……"

　　"报警了。人跑了。"

　　"天呐……"她用手捂着嘴，眼睛瞪大，"到底是什么人啊？连着两天了。"

　　"不知道。"我把摄像头的角度调好，对着走廊电梯方向，"张姐，我想问你，你住这儿多久了？"

　　"我住了快六年了。"

　　"那你认识之前401住的那个女孩吗？叫程瑶？"

　　张姐眨了眨眼，想了想。

　　"程瑶……哦，是那个长头发的女孩子？挺安静的一个人，很少见她出来。"

　　"她住的时候有没有什么异常？比如——半夜门口站人这种？"

　　张姐的表情变了。

　　不是害怕，是……一种犹豫。

　　她左右看了看走廊，然后压低声音：

　　"你等一下。"

　　她回屋去了，大概半分钟后出来，手里拿着手机。

　　"你看这个。"

　　她把手机屏幕递到我面前。

　　是一张截图。业主群的聊天记录，日期——两年前。

　　"各位邻居，想问一下，最近有没有人晚上听到4楼走廊里有脚步声？就那种来回走的那种。我连续听了好几天了。——401程瑶"

　　下面有几个回复：

　　"我没听到啊，会不会是楼上的？"

　　"可能是隔壁5楼的，老房子隔音差。"

　　"我也没注意。"

　　没有人当回事。

　　张姐把手机收回去："当时我也没在意。那段时间我出差多，不怎么在家。后来她退租走了，我才从物业那听说她走得很急。"

　　"就这些？"

　　"还有一件事——"张姐犹豫了一下，"不过我不确定跟这有没有关系。她退租前大概两三周吧，我有一天晚上回来，在电梯里碰到她。"

　　"然后呢？"

　　"她脸色特别差，眼睛红红的，像几天没睡觉。我问她怎么了，她就摇头说没事。然后——"张姐皱起眉，"她问了我一句话。"

　　"什么话？"

　　"她问我：'张姐，你知不知道我们这个单元以前有没有人出过事？'"

　　"出过事？"

　　"对。我问她什么意思，她就说没什么没什么，就随便问。然后就进屋了。"

　　我咀嚼着这句话。

　　"出过事"——可以是很多意思。火灾、盗窃、邻里纠纷——或者更严重的。

　　"后来你有没有去了解？"

　　"没有。"张姐摇头，"我住这么多年，没听说过什么事。我觉得那姑娘可能就是自己吓自己——年轻女孩一个人住嘛，晚上听个响就害怕。"

　　"嗯……谢谢张姐。"

　　"小霍，你要不要考虑换个住处？"张姐看着我，认真地，"连着两天了，我觉得这事不简单。"

　　"再看吧。"

　　我回了屋。

　　关上门，背靠着门板，掏出手机。

　　打开微信搜索栏，搜了一下"程瑶"。

　　没有搜索结果。

　　意料之中，我没有她微信。

　　我又拿出那个手机号，发了一条短信：

　　"你好，我是现在住锦澜庭3号楼401的住户。最近遇到一些事，想跟你了解一下你之前住在这里的情况。方便回个电话吗？"

　　发送。

　　然后我打开电脑，开始搜索。

　　关键词："锦澜庭 事件"、"锦澜庭 事故"、"锦澜庭 新闻"。

　　前面几页全是房产广告和楼盘测评。

　　加上时间限制，搜"2020年之前"。

　　翻了三页，找到一条本地论坛的帖子，发帖时间是四年前：

　　标题：**"有人知道城南锦澜庭前几年的事吗？"**

　　点进去。

　　帖子内容很短：

　　"最近想买锦澜庭的二手房，中介一直说这小区好，但我朋友说这个小区之前出过事，有人知道具体是什么吗？"

　　下面只有两个回复：

　　第一条："不太清楚，但好像有一栋楼出过独居老人去世好多天才被发现的事？"

　　第二条："你说的是3号楼那个吧？我隐约听说过，但具体不知道。反正后来房子卖掉了。"

　　3号楼。

　　我住3号楼。

　　我盯着屏幕上的字，后背发凉。

　　继续搜。

　　"锦澜庭 3号楼 老人 去世。"

　　什么都搜不到了。

　　本地论坛帖子太老，很多链接已经失效。新闻网站上也找不到相关报道——一个独居老人去世，在这种三线城市可能根本不算新闻。

　　但一个关键信息浮出来了：

　　3号楼。有人在屋里去世。多天后才被发现。

　　几楼？哪一户？

　　不知道。

　　我靠回椅背，盯着天花板。

　　然后手机响了。

　　不是电话——是短信提示音。

　　我拿起来一看。

　　发送方：就是我刚才发短信的号码。程瑶。

　　短信内容只有四个字：

　　"你也听到了？"

　　---

　　【第四章】

　　我的手指在屏幕上悬了五秒。

　　然后我回拨过去。

　　这次，两声之后就接了。

　　"……喂。"

　　女声。很轻，像是刻意压低了音量。

　　"你好，我是霍淮安，就是刚才给你发短信的——"

　　"我知道。"她打断我，"你住401对吧。"

　　"对。你之前也住这里——"

　　"你听到了什么？"她的语速突然变快，"是不是敲门？是不是半夜？凌晨两三点？"

　　我的后背绷紧了。

　　"对。连续两天了。第一天他站在门口不动，第二天开始敲门。物业调了监控——"

　　"监控拍不清的。"她说，"4楼那个摄像头角度有问题，永远拍不到正脸。"

　　"你怎么知道？"

　　"因为我当初也报过警。"

　　电话两端同时沉默了几秒。

　　我听到她呼吸的声音——不稳定的、带着微颤抖的。

　　"你当时——和我遇到的情况一样？"

　　"一模一样。"她说，"先是在门口站着不动。然后开始敲门。然后是摸门。然后——从门缝底下看。"

　　我握着手机的手心全是汗。

　　"持续了多久？"

　　"断断续续一个多月。"她的声音像是从牙缝里挤出来的，"不是每天来。有时候隔两三天，有时候连续来。规律我找不到。"

　　"报警有用吗？"

　　"没用。每次警察来他就走了。监控看不到脸。物业说加强巡逻，巡逻的人经过的时候他就不来。像是知道什么时候没人看着一样。"

　　我闭了一下眼。

　　"你后来为什么搬走？"

　　电话那头沉默了很久。

　　"因为有一天晚上，他不只是敲门了。"

　　"……什么意思？"

　　"我那天加班回来很晚，大概十一点多。开门的时候没注意。进屋之后锁了门，去卫生间洗脸。洗完出来——"

　　她停了一下。

　　我能听到她在做深呼吸。

　　"客厅茶几上多了一样东西。"

　　"什么东西？"

　　"一把钥匙。不是我的钥匙。是一把很旧的、带锈的钥匙。我不知道它什么时候出现的、怎么出现的。我确定出门的时候茶几上什么都没有。"

　　"你的意思是——有人进过你的屋子？"

　　"我不知道。我当时吓疯了，连夜收了两个包就走了。去朋友家住的。第二天找的房东退租。那把钥匙我没敢拿，就留在那了。"

　　我下意识看了一眼客厅茶几。

　　干干净净的，只有遥控器和一包抽纸。

　　"你有没有去查过那把钥匙是哪的？"

　　"我没有。我不敢。我当时唯一想的就是离开那个地方。"她顿了顿，"后来我搬到了城北，换了小区，换了手机号。以为这件事结束了。"

　　"等等——你说换了手机号？但你现在接的就是原来那个号——"

　　"我原来的号注销了，这是新号。你发短信那个老号——我三个月前重新启用的。因为有些银行卡绑的是这个号，换起来太麻烦了。"

　　"那你怎么收到我短信的？"

　　"就是这个号收到的啊。"

　　我看了一眼自己的发送记录——确实发到了丁姐给我的那个号码。

　　"你说你注销过这个号又重新启用了？"

　　"对。"

　　"那中间空档期——有没有可能这个号被别人用过？"

　　电话那头沉默了一瞬。

　　"我不知道……运营商回收号码是有这个可能。但我去营业厅办的时候说这个号一直是我名下的，没有被回收。"

　　我暂时放下这个疑问。

　　"程瑶，我还想问你一件事。你住的时候有没有去了解过——3号楼以前有没有出过什么事？"

　　"你也查到了？"她声音里多了一丝苦涩，"论坛上那个帖子？"

　　"对。说有个独居老人去世多天才被发现。"

　　"我当时也查到了那个帖子。但再多的信息找不到了。我后来去问过物业的一个老保安，退休那种。他说——"

　　"说什么？"

　　"他说大概五六年前，3号楼4楼有一个独居的老人，去世了大概十来天才被人发现。那个老人是个男的，六十多岁，退休教师，没有子女，老伴去世得早，一个人住。"

　　3号楼4楼。

　　"哪一户？"

　　"他说不记得了。但就是4楼。"

　　401或402。

　　"那个老人——怎么去世的？"

　　"自然死亡。心梗还是脑溢血什么的。走得很突然，没来得及求救。物业是因为好多天没见他出来，加上邻居说闻到味道了，才破的门。"

　　我喉咙发干。

　　"他去世之后那套房子呢？"

　　"卖了。家里有远房亲戚来处理的后事。房子挂出去很快就卖了——价格压得低。然后就是后来的业主，再后来就是我租的。"

　　"你知道是卖给谁了吗？"

　　"不知道。你可以问你房东。你房东就是买下那套房的人。"

　　我愣了一下。

　　丁姐？

　　丁姐买下的是那个老人去世的那套房？

　　我住的这套——就是那个房子？

　　等等。

　　我深吸一口气，让自己别急。

　　401和402。

　　老保安说的是4楼，但没说具体哪一户。

　　如果是402——那就和我没关系。

　　如果是401——

　　"程瑶，那个老保安有没有说过门牌号？"

　　"真的没有。他年纪大了，记不太清。但他说了一个细节——"

　　"什么？"

　　"他说破门的时候，那个老人趴在玄关地上。姿势是面朝门口的。手伸向门的方向。"

　　"……什么意思？"

　　"那个老保安说，看样子——他可能是想开门求救，但没撑到。倒在了门口。"

　　死在了门口。

　　脸朝着门。

　　手伸向门——

　　我脑子里"咔"地一声，两幅画面重叠了：

　　一个老人，倒在门后，脸朝着门。

　　一个黑影，站在门外，脸朝着门。

　　"程瑶。"

　　"嗯。"

　　"你觉得门外那个人——和这个老人有关系吗？"

　　电话那头安静了很久。

　　"我不知道。"她说，"我不想知道。我只知道，我离开之后那些事就停了。你——如果你能搬走的话，就搬走吧。"

　　"我再想想。"

　　"那我先挂了。有什么事你再联系我。"

　　"等一下——"

　　"嗯？"

　　"你那把钥匙。你走的时候留在茶几上了？"

　　"对。"

　　"我住进来的时候，那上面什么都没有。你确定没带走？"

　　"我确定。我碰都没碰过那东西。"

　　我看着空荡荡的茶几。

　　钥匙消失了。

　　---

　　【第五章】

　　挂了电话，我做了两件事。

　　第一，给房东丁姐发了消息："丁姐，我想问一下，你这套401的房子，是从谁手里买的？买的时候有没有什么特殊情况？"

　　第二，在网上搜了本市不动产登记信息查询的途径。

　　丁姐的回复比我预想的快。但内容出乎意料。

　　"小霍，你怎么突然问这个？"

　　"最近遇到点事，想了解清楚。"

　　"我这房子是七年前在中介那买的，房主是个男的，委托亲属卖的。价格比市场价低了不少，我当时也没多想，以为是着急出手。你是不是听到什么了？"

　　"听说这套房子之前的房主在屋里过世了，是真的吗？"

　　消息发出去后，丁姐很长时间没回。

　　大概二十分钟。

　　然后来了一条语音。我点开——

　　"小霍，这个事……当时中介是跟我说了的。说原房主是一个独居老人，在家里突发疾病去世的，发现的时候已经好几天了。但中介说这不算凶宅，因为是正常病亡。我当时想着价格便宜，而且我又不住，买来出租的，就买了。"

　　"你出租的时候有没有跟租户说过这件事？"

　　又是一段沉默。

　　然后文字消息：

　　"没说。"

　　"程瑶不知道？"

　　"没跟她说过。"

　　我盯着屏幕。

　　丁姐又发了一条："小霍你是不是遇到什么事了？你跟我说实话。"

　　我想了想，打字：

　　"连着两个晚上，凌晨有人站在我家门口。敲门。第二天报了警，没抓到人。物业调了监控看不到脸。之前那个租户程瑶也遇到了一样的事，所以才搬走的。"

　　丁姐的回复只有三个字：

　　"天呐。"

　　然后紧接着：

　　"那你也赶紧搬吧！合同我给你解除，押金全退。"

　　"丁姐，我暂时不打算搬。我想把这件事搞清楚。"

　　"你一个人住……"

　　"没事，我有狗。"

　　我看了一眼大福。它终于从床底下爬出来了，正趴在阳台的一块太阳光里舔爪子，看起来和一切恐怖毫无关系。

　　"丁姐，那个原房主叫什么名字？你买房合同上应该有。"

　　"我找找……你等着。"

　　五分钟后：

　　"合同上写的卖方是'郑秀兰'，但备注了委托关系——她是原房主的外甥女。原房主叫贺鸣章。"

　　贺鸣章。

　　退休教师，六十多岁，独居，死于家中。

　　我记下这个名字。

　　然后我做了一件可能有点越界的事——我上了本市公共图书馆的电子资源库，搜索本地报刊的旧刊存档。

　　搜索关键词："贺鸣章"。

　　没有结果。

　　换："锦澜庭 老人 去世"。

　　两条结果。

　　第一条是一个本地生活类公众号的旧文章，标题是《独居老人安全问题引关注：城南某小区老人去世十日无人知》。

　　点进去——链接失效了。

　　但搜索引擎的快照缓存里还有一段摘要：

　　"……城南锦澜庭小区一名六旬独居男性住户在家中去世，疑因突发心脑血管疾病，因长期无人探望，直到邻居反映