“还识字呢？”

“认得几个。”

“那比我强。”

赵小曼说完这句，语气里的刺儿淡了一些。

入夜。

大西北的风跟江南完全是两回事。

江南的夜风是潮的、软的，顶多吹动窗帘。

这里的风是干的、硬的，裹着沙粒往窗缝里钻，打在窗户纸上沙沙响。

苏南栀被这动静搅得睡不着。

嘴里有沙子的颗粒感，牙一咬嘎吱作响。

她拉起被子蒙住口鼻，翻了个身。

赵小曼那边早就没了动静，打起了轻微的鼾。

黑暗里，苏南栀睁着眼，脑子里的画面乱七八糟。

江南的筒子楼、姐姐的大肚子、陈耀祖的油腻嘴脸。

然后是今天在车站，那个男人站在她面前的画面。

她咬了咬腮帮子内侧的肉。

那个姓陆的团长。

那双看她的眼睛，让她有种被扒光了一层皮的错觉。

可人家说的每句话都挑不出毛病，句句是领导对下属的关照和规训。

“最忌讳撒谎。”

她为什么心虚？

她撒什么谎了？

她就是一个老实巴交来支援的纺织女工。

对，她就是。

苏南栀翻了个身，决定不再想了。

但手伸到帆布包底层，摸到了一个对折的信封。

是她在火车上写到一半没写完的第十封信的草稿，连同空白信封一起塞在包底。

她把信封摸出来，借着窗户纸透进来那点子月光，看了一眼信封正面。

收件地址是她背得滚瓜烂熟的那行字：西北军区XXXX公共邮政信箱。

西北军区。

苏南栀攥着信封的手僵住了。

她目光直盯着那几个字，脑子里有根弦被狠狠拨动了。

她现在所在的地方，就是西北军区的辖区。

她被借调到的单位，是西北军区后警被服厂。

那个信箱，就在这里。

那个收到她九封信的人，就在这片荒凉的驻地某个角落里。

跟她呼吸着同一片风沙。

苏南栀的后背一层冷汗渗了出来，连风沙的声音都听不见了。

苏南栀把信封塞回帆布包最深处，手指还在发抖。

她告诉自己别想了。

那个信箱是公共信箱，来往信件上百封，没人会注意到她这几张疯话。

再说了，她从没写过自己的名字和地址。

她不知道那张领纱单的事。

一夜难眠。

天还黑着，一阵尖锐的哨声把苏南栀从浅眠中炸醒。

“起来了起来了！六点集合跑操，迟到了扣半天工分！”

赵小曼已经穿好衣服，踹了她床板一脚，“你以为这儿是纺织厂？磨蹭蹭的。”

苏南栀手忙脚乱地爬起来，套上衣服冲出门。

操场上二十几号人已经站成两排。

天边一线鱼肚白，风带着沙往嗓子里灌。

苏南栀跟在队尾跑了两圈，肺像被砂纸磨过，呛得直咳。

吃早饭的时候更难受。

食堂的馒头硬邦邦的，咬一口满嘴沙粒，在牙齿间嘎吱响。

她使劲就着咸菜往下咽，胃里翻腾。

赵小曼坐她对面，用搪瓷碗扒拉着稀粥，抬眼看了她一下。

“吃不惯别硬撑，吐了更丢人。”

苏南栀咬着馒头摇头。

“能吃。”

早饭后，一个四十出头、系着灰围裙的妇女站在缝纫车间门口，胳膊抱在胸前，眼睛把苏南栀从头扫到脚。

“你就是江南来的技术骨干？”

苏南栀点头。

“苏南栀，红星棉纺厂二车间调来的。”

妇女没伸手，也没让路。

“我是技术组长周婶。在这厂干了十一年，组里大小事归我管。”

她上下打量苏南栀的手，“这手白净的，在南方是纺棉纱的？”