他没炫耀，没得意，只是陈述事实。可这种不带感情的陈述，比任何炫耀都有杀伤力。一个退伍兵的过目不忘，对一个当了六年拉长的老油子的精心算计，简直是降维打击。

领料区的气氛微妙地翻转了。周芸嘴角的笑从看程宇的窘迫变成了看杜宾的窘迫。她最喜欢这种反转戏码。张姐“嘶”了一声，茶杯终于喝了一口，慢悠悠地叹：“老杜这回栽了。”

林萍萍把签字笔放下来，侧过身看了程宇一眼。目光里的冷意薄了一层，像冰面上裂出了一条缝。

杜宾的脸红了。不是林萍萍那种红。她的红是窘迫中裹着暧昧。而杜宾的红是恼怒中裹着耻辱。被一个来了三天的新领料员当面戳穿，在七八个女工面前，比被他爹打还丢人。

他抓起桌上那份旧版排产单，转身就走。脚步又重又急，像铁锤砸地。走到车间通道拐角的时候，他的背影消失在机器的嗡鸣里，只剩一句压低了但还是被人听到的骂声：“臭小子，走着瞧！”

程宇没理他。他把料盒码上推车，推着往A线走去。路过生产主管杨玲的工位时，她正坐在铁皮椅子上，手里转着那支圆珠笔，脸上的笑容比阳光还灿烂。

“小程。”杨玲叫住他，声音甜得像加了三勺蜂蜜的奶茶，“刚才那出戏真精彩。杜宾那老东西，平时最爱给人穿小鞋，今天让你踢了他一脚，解气。”

程宇停下推车：“杨姐，他是我拉长，我不想跟他闹太僵。”

“闹不僵的。”杨玲站起来，走到他面前，拍了拍他肩膀上不存在的灰尘，手指在他肩头多停留了两秒，“他理亏，不敢报复你。你做得对，有理有据，不吵不闹，兵哥就是沉稳。”

她说“兵哥”两个字的时候，嘴唇离他的耳朵只有一拳的距离。气息温热，带着一点点咖啡的苦味和口红的甜味混在一起的香气。

程宇的肩膀微微一缩，不是害怕，是本能。部队里近距离接触只发生在格斗训练中，被人贴这么近说话，他的肌肉会自动绷紧。

杨玲注意到他的反应，笑了。笑得眼睛弯成两条月牙，里面闪着一种三十岁女人特有的、看透男人身体语言的光：“紧张什么？姐夸你呢！”

“谢杨姐夸。”程宇把推车往通道那边推了一步，拉开距离，“料要上线了，我先走。”

“去吧！”杨玲摆摆手，转身坐回铁皮椅，圆珠笔重新在指间转起来。她看着程宇推车走远的背影，目光落在他的宽肩和直背上，嘴里自言自语了一句：

“叶总的眼光，还真不赖。”

她说的是“三次郎”传闻里的那个眼光。但此刻她心里的评价已经不止于传闻了。这个小伙子不光身板好，脑子也好。过目不忘，沉着冷静，不卑不亢，三句话把干了六年的老拉长打回原形。

这种男人，比那些靠嘴皮子混日子的小主管强了十条街。

车间另一头，程宇推着料车经过流水线的时候，几个女工抬头看他，眼神比昨天不同了。昨天看他是因为“三次郎”的传闻，猎奇、八卦、带点荤味的兴趣。今天看他多了一层东西：他在领料区回击杜宾的消息已经传开，一个新来的领料员不靠女人、不靠关系，凭脑子把刁难他的拉长怼了回去。

工厂里的鄙视链很残酷，但尊敬的逻辑很简单：你有本事，我就服你。

程宇没在意这些目光。他在意的是另一件事。

推车经过仓库门口的时候，他看见林萍萍站在门框边上，手里夹着料单本，正看着他。

她的表情已经恢复了那副冷冰冰的样子，嘴唇抿成直线，眉毛微微压着，像在审核一份不合格的报告。但她没有走开，也没有转身回仓库。她就站在那儿，看着他推车走过来，走过去，消失在A线的防静电门帘后面。

在程宇消失的那一瞬间，她的嘴角动了一下。

很小的幅度，像风吹过水面荡出的微波。

不是笑。只是某种从冰缝里漏出来的、她自己都没有察觉的柔软。

程宇不知道她在看自己。他更不知道，在他用料单挡住她领口的那几十秒里，这个冷脸姑娘的心底，一颗比杜宾的嫉妒更复杂的种子，已经悄悄落了土。

它还不叫喜欢。叫在意。叫一个冷了太久的女人，在猝不及防的狼狈中，被一双冒汗的手掌用一张薄纸替她挡住了窘迫之后，无法抹去的那种异样。

傍晚下班的时候，程宇在宿舍走廊的公用电话旁给老王打了个电话，问他车子泡水保险的事儿。

“哎呀，你小子都调去生产线做杂工了，还管那车子保险的事干毛啊！那是人事部的事情，不用你操心。”老王在电话那头啰嗦了半天，末了突然来了一句：“宇哥，今天车间的事我听说了。你真行，敢把车间拉长都怼了，我听说，厂里四大色狼之一的杜宾，都被你整得脸都绿了。”

程宇靠在墙上，手里攥着电话卡：“不是我要整他，他自己找的。”

“你别谦虚了。”老王嘿嘿笑了两声，“不过我跟你说个事儿，杜宾晚上找人喝酒去了，喝的是白的，在食堂角落里骂了半天你的名字。你小心点，这人记仇，他在厂里呆了十三年了，从员工一步步混起来的，关系盘根错节。你小子可要小心了，他好歹是你的上司，可以管你，别以为一次就能把他压住。”

程宇沉默了几秒，没说话。窗外的天色已经暗下来，东江市的黄昏来得快，工业区的灯光一盏接一盏亮起来，橘黄色的、银白色的、霓虹的彩色，混在一起像一锅煮沸的粥。远处的摩托车引擎声和流水线换班的广播声交织在一起——这是2004年东江市云镇每天傍晚的固定音轨。

他知道，一个普通打工人，没有关系，没有背景，在外头的确不容易。老爸老妈出门时，也再三叮嘱他在外头要低调。

“我知道了！”程宇点了点头，声音平静，“只要他不再惹我，我便不惹他！”

“那要是他再来惹你呢？”老王笑问道。

“咱们不惹事，但也不怕事！”程宇咬了咬牙道：“如果他要刻意为难，那我也就不客气了。客气和礼貌是留给讲道理的人。”