第1章
我是家里最多余的小孩。
姐姐是选美大赛冠军，哥哥高考是省状元。
唯有我，平平无奇，唯独拿过的奖，只有幼儿园的小红花。
十八岁生日时，我曾向爸妈许愿，今年过年，我想去看看最南边的大海。
寒假时，爸妈扬起了早就定好的机票。
到目的地后，哥哥姐姐看着北方的雪欢呼了起来。
我们住在民宿里好多天。
在大年初一时，我早起敲开爸妈的房门，发现空空如也。
我打开手机看到他们跨年吃团圆饺子的照片，才知道，他们昨晚就回家了。
1
我站在空荡荡的房门前，有点不知所措。
我第一时间反思，我到底做错了什么？
还没等我想出答案，身后的楼梯传来脚步声，是民宿老板上来了。
我下意识道歉：“对不起，我睡过头了，我不知道昨晚我爸爸妈妈都走了。”
民宿老板的脸色瞬间变了。
我立马低下了头，准备迎接一场劈头盖脸的指责。
但预想中的骂声没有来。
反倒是一张大手轻轻盖住了我的头，不轻不重地抚摸了两下。
“怎么会有这么恶劣的家长？出门游玩孩子都落下了？来，你爸妈电话告诉我，我打电话喊他们回来接你！”
感受着头顶的暖意，不知为何，我的谎言却脱口而出：
“别联系他们！这是我爸爸妈妈给我留下的挑战，想试试我成年了能不能在外面生存。”
可我很少撒谎，我紧张地抬起头，对上了老板关切的视线：“你能不能收留我，我会做饭，会做家务！”
老板皱着眉，依旧坚持：“不行，必须联系你家长。”
我从手机壳后面抽出我的身份证，直直地跪在了老板面前，
“我爸妈假如担心我的话，会打钱给我回去的。我成年了，我能为我的行为负责，求求你不要赶我走好不好？”
这不是爸爸妈妈第一次把我落在外面了。
我也知道，一旦联系他们，他们要么会回来接我，要么会给我订一张返程的机票。
可每一次我安然无恙地出现在他们面前，他们的那点自责也就烟消云散了。
哪怕我有一次告诉他们，我差点被人贩子拐走了，他们也只是叮嘱我，下一次出门，要跟紧一点。
很多次，我也怀疑过，他们是不是很讨厌我。
后来我才知道，不是讨厌，只是爱得太少，连哥哥姐姐的零头都不到。
毕竟，我是个没有什么优点，养在家里都多余的小孩，有什么资格和他们相提并论呢？
老板娘是个南方的小姑娘，在得知我的情况后，又听到我是家里排名第三的女孩后，眼神复杂地望着我，轻叹了一口气。
“在我们这打工，工资不高，包吃包住一天只有八十，你同意吗？”
我不可思议地看着她，然后用尽全力地点了点头。
能被收留已经是奢望，没想到，还能有钱。
我都想好了，等钱到手了，下一次假期，我就能去南方看看海了吧！
2
“得了，跟着我来干活吧，先去把对联贴了！”
老板的嗓音拉回了我的思绪。
我抬头，不可思议地看向他，“我有资格贴对联吗？”
老板的眉毛拧了一下，似乎想白我一眼，最后又忍住了。
“哪有什么资不资格，干活利索点，别耽搁吃饭。”
我接过那副崭新的对联，红色的纸张带着墨香，捧在手里却有种不真切的感觉。
家里的春节很忙，贴对联，挂灯笼，都有讲究。
哥哥是男孩，他才有资格上手。
姐姐学习好，长得漂亮，所以有资格沾这份福气。
我把对联仔仔细细地贴好，刚弄完，就被一只手拉到了屋里。
餐桌上摆满了热气腾腾的饺子，一群人挤作一团却给我空了个位置。
我愣住了。
以往过年，我都是随着一群亲戚在后厨忙碌，等前面的人都吃完了，才轮到我们。
更多的时候，我根本没有上桌吃饭的资格。
“吃啊，看什么呢？”老板娘夹了一个饺子到我碗里。
他们的热情渲染着我，在吃饺子中，我也渐渐融入了他们的话题。
屋外，小孩玩爆竹的声音噼里啪啦地响了起来。
老板娘从柜子里拿出两盒小鞭炮，塞到我手里。
“玩去吧。”
我有些意外，“不用干活吗？”
“今儿过年，不兴打扫。明早再弄，今天没事，去玩吧。”老板娘笑着推了推我。
我见他们再三坚持，便走出了门。
看着一群比我小得多的孩子在夜色里自由奔跑着年，我忍不住扬起了嘴角。
其实我并不喜欢过年。
我不是大家口中“别人家的孩子”，在那种热闹的场合下，我连躲在角落安静呼吸都是错的。
可我发现，第一次不在家过年，好像还更自在一些。
就在这时，口袋里的手机震动了一下。
我赶紧打开，是家庭群的消息。
原来是家里发了全家福。
我拿着手机，举了很久，一直没能等到爸爸妈妈问我在哪的消息。
我长长地呼出一口气，不知道是泄气，还是松了一口气。
点开照片，我看着照片里大家把爷爷奶奶围在中间，哥哥姐姐分站两旁，笑得灿烂。
没了我，这张照片似乎更加和谐。
背后突然一暖，一件厚实的大衣披在了我身上。
我转过头，是老板娘。
她看着我手里的手机屏幕，目光落在我脸上。
“小姑娘，想回家了吗？”
3
不等我回答，老板娘先絮絮叨叨地开了口。
“我家也是南方的，也是家里的老三。”
“和我不同的是，我上头是两个姐姐，底下有个弟弟。在家里，最讨厌的就是过年。”
“家里穷，新衣只能紧着姐姐和弟弟。
姐姐穿完，来年还能给我穿。
弟弟，弟弟就因为他是男孩。”
她顿了顿，像是想起了什么，又笑了笑。
“还好嫁得远，以后都不需要回家受那份磋磨。”
……
听完老板娘的故事，我不知怎么的也红了眼眶。
但我知道，新年不能哭，不然得哭一整年。
我只能仰着头看天，天空里什么都没有，眼睛却被逼得干涩。
“其实也不算不想回家吧。”
“就觉得，家里的我有点多余，不如别回去添乱了。”
接下来在民宿的日子，因为忙碌，变得简单又充实。
直到正月初六这天，我手机收到了第一条信息。
我紧张地拿出来，看到发信人不是爸妈，而是关系并不好的一个堂姐时，心里说不上是什么滋味。
我还是点开了聊天框。
“你不会和你爸妈闹矛盾了吧？今天拜年都没看到你，我都不敢说，怕吵起来。”
隔着屏幕，我都能想象出她那副看好戏的表情。
“其实你也是的，没必要老和你哥哥姐姐去比，他们长得好，脑子也好，又听话，你拿什么和他们较劲？”
我看着那行字，本想打字告诉她真相。
我是被爸爸妈妈遗落在北方了。
我从来没想过和哥哥姐姐去比。
可是在按下发送之前，我又一个字一个字地删除了。
发出去又能证明什么？
指不定回头爸爸妈妈发现我不在了，还影响了他们过年的心情。
不如装作不知情，老老实实打完这个寒假工。赚了钱，下次他们忘了给我生活费，我也不用挨饿。
可我没想到，大年初八这天，我会在民宿看到了来旅游的三姨和堂姐。
他们看到穿着围裙正在擦桌子的我，很诧异，但还是热情地和我打了招呼。
“你怎么在这里？”
“在这里打寒假工。”我实话实说。
三姨一脸不可思议，“你家怎么也算个小中产，怎么还要你出来打寒假工。”
她说：“回头我打电话给你爸妈问清楚。”
我不知道怎么回，最后也就没回。
三姨他们住了三天，我忐忑不安了三天。
直到我给他们收拾退掉的房间时，也没能等到爸妈给我发来的消息。
我自嘲地笑了笑，也是，我都这么大了，怎么还分不清客套话和真心话。
当初三姨在街上偶遇姐姐，都要立马打个电话给我爸妈。
说我姐那么漂亮，怎么让姐姐一个人出门，让他们有时间多陪陪，万一被人拐走了怎么办。
对于我的事，好像永远只有“回头”或者“下一次”。
小时候我还会期待，后来我以为我都习惯了。
这一刻我才意识到，原来我还会期待啊。
转眼间，到了元宵。
我听到住客们纷纷在前台结账，说要回家闹元宵，吃团圆饭。
我整理内务的手停了下来，鼓起勇气，想给爸妈打个电话。
4
我拨通了爸爸的号码。
漫长的嘟声后，是无人接听的忙音。
我又打了第二次，第三次，结果都一样。
就在我准备放弃时，我的手却不自觉地按下了第四次拨号键。
这一次，通了。
我还没来得及开口喊一声“爸”。
听筒里就传来他公事公办的声音：“你好，元宵节快乐，但是我今天要陪我家人过元宵，有什么事情等元宵节结束后再联系。”
下一秒，电话被切断。
我听着手机里的忙音，忽然明白了，他把我当成了催业务的供应商。
我知道，对于哥哥姐姐的电话，他们从来都不会认错。
因为爸爸妈妈给他们设了专属铃声，备注是“宝贝儿子”和“宝贝女儿”。
我垂下了眼帘，点开了朋友圈，最新的动态来自哥哥。
一张张照片刷下来，是他们这个新年的全部踪迹。
一家人围在一起包饺子，一起拍全家福，一块去放烟花，还一块去看电影……
而今天，他们在逛庙会。
我甚至能猜到，哥哥一定是猜灯谜最厉害的那个，然后他会把赢来的最大的花灯，送给姐姐写下今年的心愿。
我明明也是他们的家人。
此刻却像个小偷，在偷窥他们的幸福。
我比任何一刻，都明白，自己好像真的好多余啊！
“小姑娘，这间房能收拾了吗？”身后传来客人的声音。
我胡乱抹了把脸，吸了吸鼻子，把所有情绪都咽了回去。
“就来。”
我知道，这不能怪谁。
只能怪，我生来不够优秀，没有任何的记忆点。
一天的工作结束，我委屈地躲在了房间里。
门被轻轻敲响，是老板娘，她端着一碗汤圆走进来。
“快开学了吧？”她把碗放在桌上，“你这段时间做的真不错，这是你的工资，记得买去学校的票。”
一个厚厚的红包递到我面前。
我受宠若惊地接过，捏了捏，不止一千出头。
我连忙打开红包，准备把多出来的钱推回去。
老板娘按住我的手，笑了笑：“你就当我弥补年轻时的遗憾了吧，我小时候多少次想逃离家里，可没你这勇气，独自一人在外面呆那么久。”
红包在我手里，有些烫手。
我最后还是收下了。
元宵一过，就该开学了。
我没回家，直接从民宿去了火车站。
回到学校宿舍，我刚把我床铺收拾好，手机响了。
来电显示，是妈妈。
5
我脑子里一片空白，又似乎塞满了无数的想法。
我接通后，是质问，是委屈，还是假装无事发生？
手机在床单上嗡嗡震动，我的手指悬在绿色按键上，深呼吸后，我才滑了过去。
“……”
我把手机贴在耳边。
听筒里一片死寂。
宿舍很空，只有我自己微弱的呼吸声，在耳蜗里回响。
我等了很久。
久到我以为妈妈打来的电话是一场幻觉。
可我拿起手机一看，通话时间却在屏幕上一秒一秒地跳动。
00:37，00:38……
是我手机坏了吗？
我鼓起勇气，喉咙干涩地发声。
“妈妈？”
依旧是没有任何声音。
我看着还在计时的通话，却没有勇气挂断后再打过去。
万一……万一她只是临时遇到了什么事情在忙呢？
时间缓慢地爬行，每一秒都像一次凌迟。
直到计时器跳到三分十二秒，听筒里终于传来了一点细微的布料摩擦声，然后，是妈妈带着诧异的声音。
“诶？什么时候打了个电话。”
我感觉全身的血液都在那一瞬间冻结。
原来，是误触呀。
喉咙里像堵了块滚烫的石头，酸涩感直冲鼻腔。
我没忍住，一声短促的抽噎从齿缝间漏了出去。
电话那头安静了几秒。
“是……林粥？”
妈妈的声音带着试探，像在辨认很久没见过的人。
下一刻，她也好像才终于意识到，这个冬天，家里似乎是少了一个人。
“你怎么过年不回家？”
她的语气里没有责备，也没有关心，只是一种纯粹的、事实性的疑惑。
“过年前，你哥哥姐姐说你没回来，我跟你爸还以为……你又跟同学出去玩了。”
“你去学校这些年，我和你爸爸都习惯了你不在家，就忘了给你打电话了。”
……
妈妈絮絮叨叨的说了很多，但我都能听得出来，她是在为自己，为爸爸，为哥哥姐姐开脱。
她半天没等到我的回应，又问：“你现在在哪儿？”
我张了张嘴，最后，我用尽力气，从喉咙里挤出几个字。
“在学校……宿舍。”
听到这个答案，她那边明显松了一口气。
“那就好，那就好。”
“在学校就好好学习，别乱跑，学成了才好找工作。”
“那先这样，我这边还有事。”
她先挂了电话。
我听着听筒里传来的忙音，维持着接电话的姿势，一动不动。
几秒后，手机屏幕再次亮起。
是妈妈给我微信转了一万块钱。
紧接着是妈妈发来的微信。
“这是你这学期的生活费，不够再跟妈妈说。”
我准备了快一个月，在冰冷被窝里反复演练的句子，好像一句都没能说出口。
但我现在也意识到，再也没有说的必要了。
我抱住膝盖，把脸深深埋了进去。
这一次，我没有再压抑，忍不住抽噎了起来。
可偏偏，宿舍门外传来钥匙插进锁孔的声音，然后是转动门把手的轻响。
我浑身一僵，下意识地想停下哭泣。
我不想让任何人看到我这副样子。
我胡乱地去抹脸上的眼泪，可手背很快就湿透了，眼泪却像断了线的珠子，怎么都停不下来。
门外的人似乎没能拧开门，钥匙又转了两下。
然后是一句小声的嘟囔，带着疑惑。
“奇怪，走错了？”
接着是远去的脚步声。
宿舍里又恢复了安静。
我维持着抱住自己的姿势，眼泪无声地淌下来。
刚刚，只是有人不小心走错了宿舍，钥匙插错了孔。
就像刚刚，妈妈不小心误触了手机，拨错了电话。
也好像是这个世界，不小心制造了一个多余的我。
6
我不知道自己哭了多久，直到宿舍门真的被被推开。
“粥粥，你怎么不开灯啊？”
是室友夏瑜的声音，她手里拎着两大袋零食。
身后跟着另外两个叽叽喳喳的室友。
宿舍的灯被“啪”地一下打开，骤然亮起的光让我下意识地眯起了眼。
“我天，林粥你眼睛怎么这么红？”另一个室友齐羽放下手里的奶茶，三步并作两步冲到我床边，“谁欺负你了？”
她们三个人把我围了起来，目光里全是关切和探寻。
“是不是谈恋爱被渣男甩了？”孟梦推了推眼镜，一脸严肃地