值夜班是从晚上九点到第二天早上六点。

马德彪安排的。理由是“新来的应该多锻炼锻炼”。老园长没说什么，只是看了景天成一眼。

景天成也没说什么。他拿了手电筒和一件旧军大衣就去了。

六月的白天热得要命，但山里的夜晚凉得出奇。风从丘陵的方向吹过来，穿过柏树林的时候发出一阵一阵的沙沙声，像是有人在低语。

景天成裹紧了大衣，沿着墓区的步道慢慢走。

九点刚过的时候，陵园里最后一盏灯也灭了。马德彪住的那间屋子窗户黑了，李翠花回家了，老陈不知道去了哪儿。

整个陵园只有他一个人。

手电的光在墓碑间移动，光柱所到之处，那些名字一个接一个地从黑暗中浮现出来，又迅速被黑暗吞没。

远处不知道什么地方传来一声猫头鹰的叫声，“咕……呜”，拖着长长的尾音，在山谷里来回荡。

景天成的后脖颈子起了一层鸡皮疙瘩。

他不是胆子小的人，但一个人走在几十座坟墓中间，四周漆黑一片，只有手电筒那一点光，说不害怕那是假的。

他给自己打了个气：“都是英雄烈士，怕什么。要是半夜有动静，那也是将军们在开军事会议。”

这个自嘲让他笑了一下，心里的紧张感消退了些。

他走得很慢。

赵守义。陈茂林。孙振邦。李国栋。周德海……

每经过一座墓碑，他都不自觉地停下来看一眼。这些人活着的时候，有的是指挥千军万马的将军，有的是冲锋陷阵的战士。他们把命留在了战场上，把骨头埋在了这片连地图上都很难找到的山脚下。

而现在，守他们的人是一个被女人背叛、被权力碾压、被发配到这儿来的落魄科员。

景天成觉得有点对不起他们。

他走到墓区的尽头，又来到了那块无名墓碑前。

月光很好，不用手电也能看见碑的轮廓。他蹲下来，手指无意间碰到了碑座的侧面。

等一下。

碑座的侧面，泥土缝隙里，好像有什么东西。

景天成打开手电，凑近了看。碑座的底边和地面之间有一道窄窄的缝隙，缝隙里嵌着什么，被泥土覆盖着，不仔细看根本注意不到。

他用指甲小心地抠开泥土。

露出来的是一串刻痕。很浅的刻痕，比碑背面那几个字还浅。

像是数字。

“198……7……”

后面的被泥土糊住了，他又抠了抠，抠出来一个模糊的形状，可能是“1”，也可能是“4”。

1987？

景天成心里一紧。1987年是将近四十年前。那个时候师父刘志鹏应该还在上大学，不可能来这个陵园。

那这些数字是谁刻的？是师父后来补刻的？还是另有其人？

他掏出手机又拍了几张照片。闪光灯闪了三次，他从不同角度拍了特写。

然后他蹲在那儿，盯着那串数字想了很久。

最后，他用手指轻轻沿着碑座的底边摸了一圈，看看有没有其他痕迹。泥土下面的石头很粗糙，摸上去有种被岁月打磨过的颗粒感。

没有其他字了。只有这几个数字孤零零地嵌在泥缝里，像一个被刻意藏起来、等待某个特定的人来发现的密码。

谁藏的？等谁来发现？

周围的柏树在夜风中轻轻摇晃，树梢投下的影子在月光下晃来晃去，像无数只手在地面上抓挠。墓碑群在黑暗中静默着，像是一群沉睡的士兵在等待号角。

景天成正准备站起来，身后突然传来一个声音。

“看什么呢？”

景天成浑身一激灵，手电差点甩出去。

他猛地回头，老园长就站在他身后两米远的地方。

老头穿着那件洗得发白的旧军装，双手抄在袖子里，在月光下像一尊雕塑。

“王……王园长，”景天成稳了稳心神，“您怎么在这儿？”

“睡不着，出来转转。”老园长的语气很淡，“倒是你，大半夜不好好巡逻，蹲在这儿看什么？”

景天成没有藏着掖着：“这块碑的底座上有数字，像是一个年份。1987。”

老园长没有说话。

月光照着他那张布满皱纹的脸，看不清表情。但景天成注意到他的喉结动了一下，像是咽了口唾沫。

沉默持续了大概半分钟。

然后老园长走过来，走到无名墓碑前面，站定了。他没有看碑座，也没有看碑背面。他看的是碑的正面。

那个空白的、什么都没刻的正面。

“小景，”他的声音忽然变了，不再干巴巴的，多了一种景天成从没听过的东西。像是惋惜，又像是叹息，“你师父，是个好人。”

景天成的手指攥紧了手电筒。

“好人，有时候死得不明不白。”

这句话像一颗炸弹，在寂静的夜里轰然炸开。

景天成的大脑嗡嗡响了起来。他张了张嘴，想问一百个问题，但一个字都说不出来。

老园长转过身，背对着他，慢慢往回走。

走了几步又停了下来。

他没有回头，声音从夜风里飘过来，低哑而沉重：

“你要是真想知道，先把这个陵园里埋的二十七个人的名字和事迹都搞清楚。一个不能漏。”

“搞清楚了，你自然会明白有些事情。”

老园长的身影渐渐融进了黑暗里。

景天成一个人站在无名墓碑前，手电筒的光照着碑面，风吹过柏树林的沙沙声在耳边回荡。

二十七个人。

名字和事迹。

他忽然明白了。老园长不是不肯告诉他真相。老园长是在考他。

考他有没有耐心。有没有诚意。有没有跟他师父一样的那股劲。

景天成把手电关了，在黑暗中站了很久。

然后他转身走回了宿舍，从纸箱里翻出一个硬皮笔记本和一支笔。

他翻开第一页，在最上面写了一行字：

“青安县烈士陵园烈士名录。”

然后把笔记本合上，放在枕头底下。

明天开始。