盛夏的莞市热得像个巨大的蒸笼，空气又黏又湿，连呼吸都带着一股子咸腥味。

美和玩具厂的工资照例在每个月最后一天发，财务科的人拿着名单和信封，挨个车间地喊名字，被喊到的人挤到前面去，在签收单上摁个手印，拿走那个薄薄的牛皮纸信封。

周宇排在搬运工的队伍里，前面七八个人，一个个脸上都带着那种既期待又麻木的表情。

他听见财务大姐喊了一声“周宇”，赶紧挤过去，接过那个信封，手指一捏就知道里面有多少。

薄薄的一沓，不用数，就八百块。

他退到队伍后面，拆开信封看了一眼。

几张百元大钞，皱巴巴的，带着一股旧钞票特有的油墨味。

他把钱抽出来数了一遍，八百整，一分不多一分不少。

“靠！”周宇低声骂了一句，把钱重新塞回信封里，往裤兜一揣。

三个月的搬运工干下来，从早搬到晚，腰都快累断了，一个月就换这八百块钱。

刨去吃饭、买烟、偶尔跟胡小辉喝酒的钱，能剩多少？

上个月他抠抠搜搜地攒了两百寄回老家，自己兜里剩了不到五十块，连买双新鞋都舍不得。

队伍还在往前挪，有人拿着信封咧嘴笑，有人数完钱就叹了口气。

周宇看着那些面黄肌瘦的工友们一张张疲惫的脸，心里那股说不出的憋屈劲儿又涌上来了。

他娘的杜旭当车间主任的时候一个月拿两千多，在办公室里吹风扇喝茶，动动嘴皮子就比他搬一个月货挣得多。

现在杜旭被开了，他还是那个搬货的。

周宇从车间出来，走到厂门口那棵大榕树下面，靠着树干点了根烟。

他抽的红梅，两块五一包，他平时舍不得多抽，一天就两三根。

烟吸进去，辛辣的烟雾在肺里转了一圈再吐出来，周宇盯着远处马路上来来往往的车流发了一会儿呆。

他脑子里全是钱的事儿。

八百块，寄回家多少？留多少？下个月怎么过？

想了半天，他掏出那个信封又看了一遍，最后咬了咬牙，抽出四张，把剩下四张放回去。

四百寄回家，四百留着自己用。

家里他爹腿脚不好，娘一个人种地，妹妹还在读高中，处处都要钱。

上次打电话回去，娘说爹的止疼片又快吃完了，一瓶十几块，一个月吃好几瓶，光这一项就是几十块的开销。

周宇不寄不行，可他寄了四百，自己就只剩四百了。

四百块在莞市能干啥？吃饭一个月最少两百，买烟日用算一百，剩下一百块攒着应急。

别说谈恋爱了，连请姑娘吃顿好的都得掂量半天。

周宇狠狠吸了一口烟，把烟屁股摁在树干上碾灭，吐出一口浊气。

他摸出那四张百元钞票，折好了揣进贴身的内侧口袋，又拍了拍确认不会丢，然后朝厂门口的邮局走去。

邮局在工厂东边两百米的地方，一间不大的门面，绿色的招牌上写着“中国邮政”四个字，窗口前排着七八个人，全是来寄钱的打工仔打工妹。

周宇排了十来分钟的队，轮到他了，从窗口递进去一张汇款单，填上老家的地址、他娘的名字、金额四百。

窗口里的大姐面无表情地接过单子和钱，数了两遍，又拿笔在单子上戳了个章，丢出来一张回执：“好了，三天到。”

“谢谢大姐。”周宇把回执揣好，转身往外走。

走出邮局门口的那一瞬间，阳光猛地晃了一下他的眼睛。

周宇眯着眼站在台阶上，看着外面灰扑扑的街道和来来往往的行人，心里忽然涌上一种说不出的空落落的感觉。

四百块寄走了，剩下的四百块，要撑一个月。

他摸了摸口袋里那薄薄的四张票子，又想起刘蕾那张漂亮的脸蛋和笑起来弯弯的眼睛。

就这四百块，拿什么去追人家？请她吃顿饭？一顿酸菜鱼十几块，一个月请个三四回就没了。

给她买礼物？那更别想了，稍微像样点的东西都得几十上百。

周宇越想越烦躁，踢了一脚地上的石子，沿着马路漫无目的地走。

莞市午后的日头毒辣辣的，晒得柏油路面发烫，路边的芒果树耷拉着叶子，知了在树上一声接一声地叫，吵得人心烦。

他不知道自己走了多久，等回过神来的时候，抬起头一看，面前是一栋两层高的建筑，外墙上挂着花花绿绿的霓虹灯招牌，白天没亮灯，那些字歪歪扭扭地排着“金色年华迪厅”。

周宇愣了一下，然后笑了。

他娘的，怎么走到这儿来了。

……

金色年华迪厅开在一条相对热闹的街道上，白天的时候门可罗雀，卷帘门半拉着，只有门口台阶上坐着两个穿着黑T恤的年轻人在打牌。

到了晚上八九点才开始上人，十点以后音乐声震天响，门口挤满了染着黄毛、穿着喇叭裤的男男女女，乌烟瘴气热闹得很。

胡小辉就坐在门口台阶上，跟另一个看场子的兄弟打“拖拉机”，一人面前放着一堆五毛一块的零钱，玩得唾沫横飞。

他今天穿了一件黑色的紧身背心，露出两条满是纹身的胳膊。

胡小辉来莞市后混社会，花了大几百块钱在小臂上纹了一条青龙和一只下山虎，乍一看确实挺唬人。

周宇走过去，胡小辉正好甩出一对王赢了牌，抬头看见他，咧嘴笑了：“哟，这不是周大搬运工吗？今儿个咋有空来找哥？”

“发工资了，来你这儿蹭根烟。”周宇往他旁边一屁股坐下，也不客气，伸手就从胡小辉裤兜里掏烟。

胡小辉也不恼，由着他摸出一包“双喜”，抽出一根点上。

“发工资了？发了多少？”胡小辉一边洗牌一边问。

“八百。”

“八百？”胡小辉挑了挑眉，把牌往桌上一放，冲对面的兄弟摆摆手说“不玩了不玩了”，然后转向周宇，“你不是干了仨月了吗？怎么还是八百？没涨？”

“涨个屁。”周宇吸了一口烟，烟雾从鼻孔里喷出来，“搬运工就这价，干到死也是八百。我他M一天搬十几个小时，腰都快断了，一个月就这点钱。今天寄了四百回老家，自己剩四百。”

胡小辉看了他一眼，从兜里又掏出一根烟给自己点上，吐了个烟圈：“四百块？你这一个月咋过？”

“咋过？凑合过呗。”周宇把烟夹在手指间，眼睛看着马路对面那家小卖部门口歪歪扭扭的广告牌，“一天吃两顿，一包烟分三天抽，能不花钱的地方就不花，实在不行找你借。”

“找我借？”胡小辉笑了，“我一个月也就千把块，比你好不到哪儿去。”

“你至少活儿轻松。”周宇闷声说，“看个场子，往门口一坐，有人闹事了你动动手，没事的时候就打牌抽烟，一个月千把块。我呢？从早搬到晚，腰都直不起来。”

胡小辉听出他话里的意思，收了笑，认真地看着他：“咋的？你想换地方？还是想干点别的？”