香山会所藏在港岛一条私家坡道的尽头，灰白色的旧式洋楼隐在层叠的绿荫里，没有招牌，没有标识，甚至从外面看，那扇铁艺大门也低调得近乎寡淡。

那道门背后，是整个港城老派世家关起门来说话的地方。

二楼的酒房此刻只开了一盏昏黄的壁灯，光线沉甸甸地压在深色木质的吧台和皮质沙发上，空气里浮着雪茄与威士忌交缠的醇厚气息。

桌上横七竖八地倒着好几只空酒瓶，琥珀色的残液在瓶底积了薄薄一层，在灯光下泛着微光。

贺靳深窝在靠窗那张单人沙发的深处，深色的沙发衬得他愈发眉眼深邃。

他早脱了那件剪裁精良的西装外套，随手搭在扶手上，此刻只穿着一件黑色的手工衬衣，袖口随意地卷到小臂中段，露出一截线条紧实流畅的手腕。

额头微微仰起，后颈抵着软垫，下颌线条绷得很紧，眉头轻轻蹙着，像是在承受某种不易察觉的困倦，又像只是单纯地被酒精泡得有些钝。

面前那杯加冰的威士忌还剩最后一口，他却没有急着动，右手两指间夹着一支已经燃了半截的烟，青白的烟雾袅袅地升起来，在他低垂的眼睫前散开。

陆砚昭坐在对面的单人沙发上，手里晃着一杯没怎么喝的红酒，目光时不时往贺靳深脸上瞟一眼，又迅速收回来，跟做贼似的。

他用膝盖碰了碰旁边沈聿珩的腿，下巴朝贺靳深的方向微不可见地抬了抬，挤眉弄眼地用气声说：

“你说点什么。”

沈聿珩靠在另一侧的双人沙发里，姿态放松，领带扯松了一截，闻言挑起一边眉毛，

慢悠悠地回了他一个意味深长的眼神，嘴巴几乎没动：“你怎么不说。”

两人无声地用眼神推诿了几个来回，最后同时泄了气，一个低头假装看酒杯里的挂壁，一个仰头望天花板，谁也不敢率先开口打破这片沉默。

今天贺崇澜的葬礼刚结束，他们都知道贺靳深心里是什么滋味。

这个从小被逼着学规矩、学掌权、学如何在豺狼虎豹中间站稳脚跟的男人，在十八岁失去父母之后，终于又送走了最后一个亲人。

那种空落落的感觉，不是三言两语能安慰的，何况贺靳深从来也不需要安慰。

他只是需要喝点酒，需要身边有人在，又不需要那些人开口。

陆砚昭认识他太久了，知道这时候说什么都多余，索性闭嘴陪着。

又过了好一会儿，贺靳深才缓缓动了一下。

他将杯中那最后一口威士忌仰头饮尽，冰凉的酒液滑过喉咙，辛辣感一路烧到胃里。

他把空杯搁在桌上，发出一声极轻的磕碰响，然后重新将烟送到唇边吸了一口，烟雾从薄唇间徐徐溢出，模糊了他半张脸的轮廓。

然后他冷不丁开了口，声音被酒精浸润得有些低哑，却不减那惯有的冷冽质地：“想说什么？”

陆砚昭被问得猝不及防，端着酒杯的手一顿，尴尬地轻咳了一声，目光飘忽：

“呃……没什么，就是看你喝得差不多了，要不……”

贺靳深没接话，将手里那截燃到尽头的烟按灭在水晶烟灰缸里，动作干脆利落。

然后他撑着沙发扶手站了起来，衬衣下摆因为动作从西裤里微微扯出来一截，露出精瘦紧实的腰线。

他没什么多余的表情，只丢下两个字：“回家。”

陆砚昭愣了一下，还没反应过来，沈聿珩已经跟着站了起来，顺手在陆砚昭后脑勺上不轻不重地拍了一下，语气带着点戏谑：

“回家，还愣着干嘛？”

陆砚昭这才回过神，忙不迭地搁下酒杯，抓起搭在椅背上的外套跟上去，嘴里嘟囔着：

“我这不……行行行，回回回。”

三人一前一后穿过那条玻璃顶棚的连廊，夜色里枯山水庭院的白色砂石被月光照得泛着冷光，像一片凝固的雪。

出了会所大门，夜风裹着山间的凉意迎面扑来，吹散了身上残留的酒气和烟味。

一辆黑色的迈巴赫已经安静地停在台阶下方，车身在路灯下泛着低调的哑光。

齐枫一身妥帖的深色正装，笔直地站在车门旁，看见三人出来，微微欠身，礼貌周全地打了招呼：“沈先生，陆公子。”

贺靳深吸完了下车前那支烟的最后一口，猩红的烟头在夜色里明灭了一下，被他随手丢在地上，用鞋尖碾灭。

他弯腰上了车，齐枫立刻替他关好车门，随后快步绕到驾驶位。

车内有一股淡淡的皮革和冷杉香薰混合的气味，空调温度打得刚好。

贺靳深靠进后座，阖上眼，像是被酒精和倦意一同拖进了某种深沉的安静里。

他的手指搭在膝盖上，指尖无意识地轻轻叩了两下。

齐枫从后视镜里看了他一眼，斟酌着开口：

“先生，今晚是回老宅，还是？”

后座沉默了几秒。

贺靳深没有睁眼，声音平得像一面没有波澜的湖：“回半山。”

“好的。”齐枫应了一声，平稳地发动了车子。

贺靳深缓缓睁开眼睛，从西裤口袋里摸出手机。

屏幕亮起来，白光映在他深邃的眉眼间，他点开那个没有备注名字、却排在置顶位置的对话框，指尖停顿了一瞬，然后简短地打了一行字发送出去。

——“现在回半山，我半小时之后到。”

发完，他随手把手机搁在身侧的真皮座椅上，重新阖上了眼。

车子平稳地驶下山道，窗外港城的万家灯火像一条流动的光河，从半山腰一路铺展到海边，璀璨而遥远。

他要去的地方，是那座常年亮着灯、却安静得不像话的宅子。

他今晚不太想一个人。

*

许知湄从浴室出来的时候，头发还湿漉漉地滴着水，她一边用干毛巾胡乱擦着，一边趿着拖鞋走到床边去摸手机。

屏幕上亮着一条未读消息，来自那个没有备注的置顶对话框。

她点开一看，发送时间显示在将近半小时前。

简短的几个字，语气淡漠得像一条通知

——“现在回半山，我半小时之后到。”

她的动作顿了一下，抬眼去看床头柜上的小闹钟。

已经快十二点了。

从她看到消息，再收拾出门，到打车到太平山顶，起码还要四十分钟。

迟到是一定的了。

许知湄放下毛巾，指尖在屏幕上悬了一瞬，终究没有回复。

她转身去衣柜里翻出一件宽松的白T恤，又套了短裤，T恤下摆堪堪遮住大腿根部，露出两条细白笔直的腿。

她把湿发随意拢到一侧，连吹头发都来不及，就这么出了门。

夜风裹着山顶特有的凉意扑面而来，出租车沿着盘山道上行，维港的夜景在车窗一侧渐渐铺展开来，灯火密得像碎金撒在黑丝绒上。

许知湄靠在座椅里，盯着窗外飞快后退的树影，心跳没什么来由地有些快。

到了澜园门口，安保系统自动识别了她的脸，铁艺大门无声地向两侧滑开。

她沿着那条修剪整齐的石板路往里走，宅子里灯火通明，巨大的落地窗映出室内冷调的灯光，像个悬浮在山顶的透明盒子。

门没锁，她轻轻推开，换了拖鞋走进去。

室内很安静，只听见厨房那边传来轻微的锅勺碰撞声。

她探头一看，何姨正系着围裙站在灶台前，砂锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，一股清润的药材和柑橘类果皮混合的香气飘散出来。

何姨听见动静回过头，脸上露出一抹温和的笑：“许小姐，您来了。”

许知湄走过去，有些不好意思地拢了拢还半湿的头发：

“何姨，您这么晚还没休息呢？”

“先生今晚喝了不少酒，我熬些醒酒汤，多少喝点会好些。”何姨说着，拿汤勺搅了搅锅里琥珀色的汤水，又往里面加了一小撮冰糖，

“他胃不好，喝多了第二天准难受。”

许知湄站在旁边安静地看了一会儿，伸出手：

“您给我吧，我端上去就好。您早点去休息，不早了。”

何姨看了她一眼，眼神里有点心照不宣的温和，也没多推让，把汤盛进一只白瓷碗里放在托盘上，又仔细垫了一块防烫的棉布：

“那辛苦许小姐了，碗放着就行，明天我来收。”

“好。”许知湄端起托盘，稳稳地往楼上走。

主卧的门虚掩着，她侧身用肩膀推开一条缝，扑面就是一股浓烈的酒味，混着淡淡的烟草气息，闷在空调冷气里，有种微醺的压迫感。

房间只开了一盏床头的落地灯，光线昏黄而暧昧，照出沙发上一道赤裸着上半身的身影。

贺靳深靠在宽大的皮质沙发里，身上那件衬衣不知丢去了哪里，精瘦的腰腹线条在灯光下裸露分明，肩背宽阔，肌肉流畅却不夸张。

眉心拧着一道浅浅的竖纹，周身都散发着一种沉郁而疲倦的气压，像是被什么无形的东西压着，怎么都舒展不开。

听到动静，缓缓掀开眼皮看过来，那双眼睛在昏暗里显得格外深，目光落在她身上，一瞬不瞬。

“没看手机？”

许知湄被他看得心口微微缩了一下，但没有躲开视线。

她走过去，弯腰将手里的白瓷碗轻轻放在沙发前面的玻璃茶几上，碗底碰触桌面发出一声清脆的响。

“何姨熬的，趁热喝一点。”

迟到了快二十分钟，她没什么好辩解的。

贺靳深看了她几秒，目光从她的脸移到她还在滴水的发梢，又移回来。

然后他忽然伸出手，扣住她的手腕，一把将她往自己的方向拉。

许知湄没有防备，整个人被那股力道拽得往前踉跄了一步，膝盖磕在沙发边缘，然后失去重心，整个人跌进了他怀里。

她受伤的右臂被他的手指攥住，正好压在伤口的位置，她本能地吃痛低呼了一声，声音又轻又短，像被踩到尾巴的猫。

贺靳深的手顿了一下，低头看了一眼她手臂上那截露出来的白色纱布，目光沉了沉，但没有松开，只是换了个姿势，手掌扣住她的腰侧，将她整个人提上来，让她跨坐在自己身上。

女孩被迫分开双腿，跪坐在他紧实的大腿上，白T恤的下摆因为这个姿势往上缩了一截，露出腰腹间一截白皙柔腻的皮肤。

她的心跳得极快，隔着薄薄的棉质布料，几乎能感觉到他胸膛里那颗心脏沉稳而有力地跳动着，和她的慌乱截然不同。

她垂着眼，睫毛颤得厉害，眼眶里不知何时已经蓄了一层薄薄的水光，在昏暗的光线里亮晶晶的，惹人怜爱。

贺靳深的手掌沿着她T恤下摆探进去，宽大的掌心微凉，贴着她温热的后背缓缓往上滑。

他的指节勾住那排细小的搭扣，指尖微微用力，啪地一声轻响，胸衣便松垮下来。

许知湄的身子猛地绷紧了。

他却没有继续，而是手掌托住她的臀，将她整个人往上提了一些，让她坐得更稳。

他的掌心干燥而滚烫，隔着薄薄一层棉布，几乎要将她烫伤。

他声音低低地落在她耳边，带着酒后的沙哑和某种不容置喙的意味：

“乖一点，别乱动。”

许知湄知道他要做什么。

每一次他用这种姿势的时候，她都控制不住地发抖，那种完全被掌控、无处可逃的感觉让她从骨头缝里渗出恐惧。

贺靳深也知道她害怕。

他知道，但并不关心。

他今晚跟以往不同。

她能感觉到。

那些所谓的温柔、体贴、克制，在这个夜晚统统不见了。

她知道的。

今天是他爷爷的葬礼。

贺崇澜走了，这世上他最后一个亲人也没了。

他从来不在人前显露半分脆弱，可那些积压的、无处排遣的情绪，此刻全都化作了力道，不加任何怜惜地倾泻在她身上。

他的呼吸落在她颈侧，灼热而急促，每一次都带着一种近乎发泄的狠戾。

许知湄被他折腾得眼角泛红，身体轻轻发着抖，每次到了最深的地方她都怕得想逃，可腰被他牢牢箍着，根本动弹不得。

许知湄咬住下唇，不让自己发出声音，手指死死地攥着他肩头的皮肤，指甲几乎要嵌进去。

过了很久。

久到窗外的夜色从浓墨变成深灰，久到她浑身的力气都被抽干了，软软地趴在他胸口，脸埋在他的颈窝里，细细地、断断续续地哭着。

她的眼泪蹭在他的皮肤上，温热的，湿漉漉的，像一场无声的雨。

贺靳深的手臂环着她的背，宽大的手掌有一下没一下地顺着她纤细的脊骨轻轻抚摸。

他刚才的那些暴烈和失控像是退潮一样消散了，此刻又恢复了那种惯常的、事后的温柔。

他低下头，嘴唇贴了贴她汗湿的额头，声音哑得像砂纸磨过：“这个学期快结束了？”

许知湄没有力气回答他，浑身软得像一滩水，只能从喉咙里发出一声极轻的、含混的哼声。

贺靳深似乎很满意她这副乖顺的模样，指尖轻轻拨开她贴在颊边的湿发，露出那张潮红未褪的脸。

他的手指顺着她的耳廓滑到下颌，动作近乎温柔，出口的话却不容商量：

“明天回学校把东西搬回来，我每天要看见你。”

许知湄的睫毛颤了颤，意识总算从混沌里捞回几分。

她动了动嘴唇，声音又软又哑：“学校的事情很多……我不想……”

话没说完，头顶传来一声极低的、带着凉意的笑。

那笑声很短，短到几乎不像笑，更像是从鼻腔里溢出的、某种轻蔑的气音。

许知湄心口一缩，还没来得及抬头，下巴就被两根手指捏住了。

力道不重，却硬生生把她的脸抬起来，逼她直视他那双在黑夜里深不见底的眼睛。

贺靳深垂眸看着她，眼底酒意未散，却清醒得可怕。

他嘴角甚至勾着一点弧度，可那笑根本没抵达眼底：

“许知湄，你觉得你有拒绝的权利么？”

许知湄被他这句话钉在原地，胸腔里那点刚升起来的软和瞬间凉了下去。

她偏了偏头，试图挣脱他钳制的手指，没挣开，便垂着眼睫轻声说：

“你答应过我不会干涉上学。”

贺靳深松开了她的下巴，指腹却还在她下颌那片细嫩的皮肤上缓缓摩挲，

“我也告诉过你，任何事情不允许拒绝我。”

———任何事情。

许知湄的手指蜷了蜷。

她从他身上慢慢撑起来，动作有些迟滞，腿根还在细细地发抖。

她垂着头没有看他，声音低而平，听不出情绪：“我知道了。”

贺靳深靠在沙发里，目光沉沉地落在她的背影上。

她穿好衣服，转身往浴室的方向走，赤着的脚踩在深灰色的地毯上，悄无声息。

走出两步，又顿了一下，像是想起了什么，但没有回头，只留下一句轻轻的：

“醒酒汤要凉了。”

然后她走进了浴室，门在她身后合拢，发出一声极轻的咔嗒声。

贺靳深靠在沙发里，望着那扇紧闭的门，半晌没有动。

茶几上的白瓷碗还在冒着最后一丝若有若无的热气，在昏黄的光线里缓缓散开，然后消失不见。

他伸手拿起那只碗，仰头一口喝了，姜丝和枣子的味道混着某种微苦的回甘，一路暖进胃里。

他把空碗搁回桌面，然后垂下眼，看着自己指尖上残留的一点点湿痕。

那是她的眼泪。