暖暖没有接糖。

她把刚才那颗没包装纸的糖含在舌头底下，趁李秀琴回头跟两个男人说话，歪过脑袋假装擦嘴，把糖吐进了水壶的帆布套里。

糖是苦的。

不是桃酥那种甜里带苦，是药片碾碎了拌进糖浆的那种苦。妈妈在卫生所上班的时候，暖暖舔过一回药柜上的白药片，那个味道她记得死死的。

矮胖男人又蹲下来，这回离得更近，身上一股子旱烟味混着隔夜的酸馊气。

“小丫头，跟叔叔走，给你买糖葫芦。”

暖暖没说话，往后退了半步，后背贴上李秀琴的腿。

她低头看见一样东西。

李秀琴的白球鞋鞋底侧面，蹭着一道黑乎乎的油渍。

那不是泥巴，也不是普通的脏。

暖暖跟着妈妈去过火车站货场，月台铁轨接缝处淌出来的机油就是这个颜色，黑里泛蓝，沾上鞋底怎么蹭都蹭不干净。

表姨说她是第一次来这边拿药。

可鞋底的机油已经干透了，踩出来的纹路发灰，起码沾上去半天以上。

暖暖攥紧水壶肩带，手心全是汗。

“秀琴，火车快进站了，赶紧的。”高个子鸭舌帽催了一声。

“知道了。”李秀琴应着，弯腰抱起暖暖。“暖暖乖，表姨抱你去站台等爸爸。”

暖暖被抱在怀里，脸贴着李秀琴的领口。洗衣皂的味道底下，藏着一股子风油精的凉气。李秀琴平时从来不擦风油精，她嫌味道冲，出门只抹雪花膏。

为什么今天擦？

“呜——”

汽笛声炸开，整个货场跟着震。

一列绿皮火车喘着粗气碾进站台，车轮碾过铁轨的声响盖住了所有人说话。

蒸汽从车头底下喷出来，白茫茫一片，呛得人睁不开眼。

站台上的人全涌了过来。扛麻袋的、提竹篓的、背着孩子的、推板车的，黑压压的人头把月台挤得水泄不通。

李秀琴的手松了。

不是被挤散的那种松，是五根手指一根一根打开的那种松。

暖暖脚一落地就被人流冲了个趔趄，她死死抱住水壶，踉跄着往前跑了两步。

回头看，李秀琴站在原地，没有追。

她在朝矮胖男人使眼色。

（；ﾟ∇ﾟ）

暖暖刚要喊，一只手从背后伸过来，粗糙的掌心捂住她的嘴。另一只手提起她的后衣领，像拎小鸡一样把她拎离了地面。

“别叫唤。”

声音是公鸭嗓，从头顶传下来。暖暖拼命蹬腿，看见一张脸。高颧骨，左脸一道疤从眼角拉到嘴边，鸭舌帽压得很低，右腿走路一瘸一拐。

冯大拐。

她刚才在货场侧门见过这个人。

一块粗麻布兜头罩下来，暖暖眼前一黑。

麻布又厚又硬，糊了一层面粉浆子，贴着脸发痒。她张嘴想喊，嘴里灌了一口麻布纤维，呛得直咳嗽。

“快点快点，塞进去！”

另一个声音，比冯大拐年轻，带着喘气。

暖暖被人翻转过来，头朝下、脚朝上，塞进一条粗布麻袋。

麻袋口扎得很紧，勒住她的脚踝，翻了个身才把她正过来。

暖暖蜷在麻袋里，浑身发抖。

黑。

太黑了。

（ﾟдﾟ；）

跟那个柴房一样黑。

去年冬天她打碎了李秀琴的雪花膏瓶子，表姨把她关进后院柴房，锁了一整夜。

那晚没有月亮，柴房里连自己的手都看不见，老鼠从脚背上跑过去，她咬着嘴唇不敢出声。

眼眶发烫，鼻子发酸。

可她没有哭。

爸爸的信里说过，边防站的哨兵站岗，零下三十度，风刮在脸上跟刀子一样，也不准掉眼泪。暖暖不是哨兵，但她是哨兵的闺女。

她把呼吸放慢，吸一小口，停两下，再慢慢吐出去。

这是爸爸信里教的。爸爸说，人害怕的时候呼吸会变快，呼吸一快脑子就乱了，脑子一乱腿就软了。所以要慢，要稳，跟数脉搏一样。

暖暖数自己的心跳。

一下，两下，三下。

心跳慢了一点，手也不抖了。

她竖起耳朵听。

脚步声，两双。一个重，一步一拖，是冯大拐的跛脚。另一个轻，走得快，布鞋底子踩在水泥地上噗嗒噗嗒响。

“麻三，走快点！”冯大拐低声骂。

“来了来了，这丫头真轻，跟捆稻草似的。”

被叫麻三的人扛着麻袋跑起来，暖暖在袋子里颠得五脏六腑都在翻。她咬住水壶肩带，不让自己叫出来。

左拐。

暖暖的身体往右歪了一下，肩膀撞上麻袋的粗线缝。

左拐，记住了。

往下走了六步台阶，每一步都有砖头松动的咯噔声。

六步台阶，记住了。

远处传来钟声。火车站候车大厅顶上有一口老钟，整点报时，声音低沉，拖着长长的尾巴。暖暖来的时候数过，从正门走到候车室要经过那口钟。钟声从右边传过来，说明他们在往左边走，离正门越来越远。

煤烟的味道钻进麻袋，又苦又涩，呛得嗓子疼。

货场锅炉房。

暖暖上车前路过那里，烟囱正在冒黑烟。煤烟味从右前方飘来，说明他们正在经过锅炉房的东侧。

左拐，六步台阶，钟声在右，煤烟在右前方。

暖暖在脑子里画了一条线。

线从货场侧门开始，左拐走了一段，下了台阶，经过候车大厅的背面，绕过锅炉房东侧。如果继续往前走，前面应该是装卸月台，月台尽头有一排铁皮棚子。

“搁这儿。”冯大拐的声音。

暖暖被放下来，后脑勺磕在硬地面上，疼得她龇牙。

“冯哥，这丫头行不行啊？瘦成这样，谁要？”

“你懂个屁。”冯大拐蹲下来，拨开麻袋口往里看了一眼。暖暖赶紧闭上眼装晕，身子软趴趴地缩成一团。

“哟，还晕着呢。”冯大拐伸手拨了一下她的脸。

暖暖没动。

冯大拐的手指粗得像砂纸，擦过她的右耳朵。

手指停住了。

“嘿，这有颗红痣。”

“红痣咋了？”

“秀琴说过，这丫头右耳朵有颗红痣，是胎记。太扎眼了，得遮上。”冯大拐摘下麻三头上的破棉帽，扣在暖暖脑袋上，帽檐拉下来盖住右耳。

暖暖的心往下沉。

她的红痣，表姨告诉了他们。

不是李秀琴临时在车站松开手，不是人多挤散了，不是意外走丢。她们从大院出发之前，表姨就已经把她的长相、她的胎记、她的年龄，全交代给了这两个人。

鞋底的黑机油，没有包装纸的苦糖，不去药房去货场，还有那颗红痣。

全是安排好的。

暖暖把牙咬得死紧，攥住水壶肩带的红毛线，一圈一圈缠在手上。

妈妈说，看见红毛线就能想起回家的路。

她记住了。每一个左转，每一级台阶，每一声钟响，每一口煤烟。

全记住了。

外面传来脚步声，李秀琴的声音远远飘过来，带着哭腔：“我的孩子！谁看见我的孩子了！她才三岁！穿着小军装！”

旁边有人应：“大妹子别急，去找站台派出所！”

“同志帮帮忙，我表姐的孩子丢了，我怎么跟她交代啊……”

哭得声泪俱下。

冯大拐嗤了一声，低头收拾麻袋绳子。麻三往旁边吐了口痰，从兜里掏出一截纸烟叼上。

暖暖透过麻袋口没收紧的缝隙，看见外面的光。

李秀琴站在月台灯柱旁边，刚才还捶胸顿足地哭喊，这会儿四下张望了一圈，确认没人注意，慢慢直起了腰。

她用手背擦掉脸上的水渍，顺了一下头发，拢了拢白大褂的领口。

麻袋口收紧前，暖暖从缝隙里看见李秀琴站直身体，脸上一滴眼泪也没有。