林媵序的脚伤，养得一天比一天大爷。

第一天还知道说"放着吧"，第三天已经会挑拣了。

"粥太稠。"

"藏区的粥就这样。"

"那昨天的好喝。"

"昨天也是我盛的。"

"那是今天的米不行。"

苏昱把碗往桌上一顿："林媵序，你的脚是崴了，不是舌头崴了。"

"舌头崴了也说不了话。"男人靠在椅背上，理直气壮，"疼得没力气说话，才需要你喂。"

"你——"

"逗你的。"他低笑一声，自己端起碗，"味道不错，明天照这个来。"

苏昱深吸一口气，把骂人的话咽回去。她算是看明白了，这人平时一副矜贵冷淡的上位者做派，实际蔫坏——专挑她炸毛的瞬间出手，看她炸完，再慢悠悠地给个枣。

换药的时候更甚。

"轻点。"

"疼就说疼。"

"我说了，你轻点了吗？"

"没有。"苏昱低头缠绷带，动作干脆利落，"疼才记得住，下次就不敢一个人往坡上跑了。"

"我去坡上，是去看温泉的泉眼。"林媵序说，"选址。"

"选址跑到没有路的地方去选？"

"最好的地方都没路。"

苏昱手上一顿，抬眼看他。男人说这话的时候，眼睛里有一种她熟悉的东西——她画画的时候，盯着一张空白画纸的时候，眼睛里也有这种东西。

"你要在这儿开民宿？"

"嗯，雪山、温泉、星空。"林媵序看着窗外，"这个项目我筹备两年了。"

"为什么选这里？"

"因为没人来。"他说，"等我把路修通了，这里就会有人来。"

苏昱低头打结，没接话。

她忽然明白他身上那种格格不入的矜贵是怎么回事了——那不是有钱人的傲慢，是另一种东西。像下棋的人站在棋盘外，看的不是眼前这一步。

这种人，和她不是一个世界。

这个念头刚一冒出来，就被她掐灭了。她只是来支教的，和他相处也就这几天，想这些有的没的做什么。

"好了。"她拍拍手，"三天别沾水。"

"苏老师。"林媵序忽然叫住她。

"嗯？"

"你上课的时候，"他说，"和平时不一样。"

苏昱愣了一下。

她确实多了很多"课后观察"。

准确地说，是林媵序多了很多"窗边观察"。

他的客房窗户正对着主教室。养伤的日子里，他每天做得最多的事，就是坐在窗边处理邮件、看图纸，偶尔抬头——

然后看见那个噎人精站在讲台上，判若两人。

"同学们，今天我们画雪。"苏昱在黑板上写下课题，"雪是白的，但它真的是白的吗？"

孩子们摇头。

"对，雪是白的，"她举起一张画，"但照在雪上的光是蓝的，映在雪上的影子是紫的，你们仔细看，雪还会反出太阳的金光。画画不是抄，是——"

她停顿，想一个孩子们能懂的词。

"是用眼睛谈恋爱。"

窗边的林媵序，手里的笔停住了。

讲台上的女人，头发随意挽着，袖口沾着颜料，说话时眼睛会发亮，亮得和平时那个浑身是刺的苏昱判若两人。孩子们在底下笑，她也笑，笑得眼角弯起来，像藏区的月亮。

"巴桑，"她走到一个男孩身边，"你画的什么？"

"雪底下的草。"男孩小声说，"它们没死，它们在睡觉。"

教室里安静了一秒。

苏昱蹲下来，看着那张画。画面上，厚厚的白雪下面，几根歪歪扭扭的绿线挣扎着往上。

"画得好。"她说，"给它取个名字。"

"……《睡觉的草》。"

"好名字。"苏昱笑了，"这幅画我要裱起来，挂在教室里。"

巴桑的眼睛一下子亮了，亮得林媵序隔着一扇窗都看得见。

那天晚上，林媵序的邮件回复得比平时慢。

周其琛打来电话："林总，选址的勘探队下周到，你脚没问题吧？"

"没事。"

"那边条件艰苦，你待得惯吗？我听你司机说，你这几天连澡都没洗。"

"嗯。"

"……你不对劲。"周其琛敏锐起来，"出什么事了？"

"没有。"

"说实话。"

林媵序看着窗外。暮色四合，主教室的灯还亮着。

"其琛，"他忽然问，"一个人如果对谁都带刺，只有对一群孩子的时候不扎人，说明什么？"

电话那头沉默了两秒。

"说明刺不是她的本意，是壳。"周其琛说，"谁惹你了？"

"没谁。"林媵序挂断电话，鬼使神差地，单脚站起来，拄着卓玛给他削的木棍，一瘸一拐地出了门。

他本来只是想去倒杯水。

经过主教室的时候，门虚掩着，灯亮着。他看见苏昱一个人坐在最后一排的课桌前，面前摊着画纸，正一笔一笔地画着什么。

画得很慢，很认真。

他站在门外，没有进去。从她那个角度看不出画的是什么，只看见她的背影，肩膀绷得很紧，一笔下去，停很久，再一笔。

不知过了多久，她停笔了。

然后林媵序看见她抬起手，用手背飞快地抹了一下脸。

在哭？

他皱起眉，正要推门——里面的女人已经站起来，三下两下把画纸卷起来，塞进随身的画筒，关灯，锁门。

动作一气呵成，像演练过无数次。

林媵序退回了阴影里。

苏昱抱着画筒从他藏身的拐角走过，没看见他。夜里的风很冷，她缩着脖子，脚步声在空荡的校园里一下一下，敲得很轻。

走到宿舍门口，她停下来，回头望了一眼主教室的方向。

黑暗里，林媵序听见她很轻地说了一句什么。风太大，他没听清。

只看见她站了很久，才推门进屋。

门关上之后，林媵序在原地站了一会儿，抬头看了看天。

藏区的星空低得吓人，银河横贯天际，像有人随手泼了一杯牛奶。

他想起白天她说的那句话——"是用眼睛谈恋爱。"

他垂下眼，拄着木棍，一瘸一拐地回了客房。

第二天，学校"捐赠"来了一整套画材。

水彩、油画棒、素描纸、画板、画架，整整两大箱，没有署名。卓玛在升旗仪式上宣布的时候，孩子们欢呼雀跃，只有苏昱皱着眉。

中午，她端着饭盒走进客房。

"画材，"她把饭盒往桌上一放，"是不是你捐的？"

"学校缺这个。"林媵序头也不抬地翻图纸。

"我问是不是你。"

"不是。"

"撒谎。"

"苏老师，"他终于抬起头，"你教我画画？"

"我不会教，但我会看。"苏昱居高临下地看着他，"那套颜料是温莎牛顿的，二十四色固体水彩。整个县城都买不到的东西，能出现在这所小学——"

"卓玛的人脉。"

"卓玛姐连油画棒有几个颜色都不知道。"

林媵序合上图纸，往椅背一靠。

"是又怎么样？"他说，"一套画材而已。"

"我不是学生，不需要你施舍。"

"施舍？"林媵序眯起眼，"我捐给学校的东西，经的是校长和基金会的手，走的是正规流程，到你嘴里就成了施舍？"

"那你为什么不署名？"

"署了名，"他看着她，"你还会让它进教室吗？"

苏昱被噎住了。

她瞪着他，他也看着她。两个人隔着一张桌子对峙，炉子上的水壶滋滋作响。

"苏昱，"半晌，他先开口，声音放缓了些，"一套画材，三十七个孩子用，你非要把它变成你我之间的事？"

"我——"

"你什么？"

苏昱张了张嘴，最终把话咽了回去。

是啊，她什么？画材已经在教室里了，巴桑今天用它画了第一张水彩，曲珍画了她阿爷。她能做什么？搬出去还给他？

"随你。"她最后说，转身往外走。

"苏昱。"

她停住，没回头。

"昨晚那张画，"林媵序的声音从身后传来，淡淡的，"画的是谁？"

苏昱的手指猛地攥紧了门框。

她回头，脸色冷下来："你跟踪我？"

"我路过。"林媵序坦然与她对视，"画的是谁？"

"与你无关。"

"那套画材你收都收了，"他说，"换一句实话，不过分。"

苏昱盯着他看了很久。

最终她松开手，声音很轻，轻得像怕惊动什么：

"我外婆。"

门关上了。

林媵序坐在原地，看着那扇门，很久没有动。窗外的风卷着雪粒子敲玻璃，他想起昨晚她站在宿舍门口，对着主教室方向说的那句没听清的话。

现在他大概知道了。