第三天，阿依莎抱着全家人的藏袍去河边洗。

藏袍厚，浸了水沉得跟石头一样，一拧就是满手的羊膻味。

她蹲在河边的石头上，袖子挽到肘弯，两只手泡在冰水里，很快就冻得通红。

河水是从念青唐古拉山上下来的雪水，冷得刺骨，指关节弯一下都疼。

她咬着牙，把阿爸那件最厚的羊皮袍子翻过来，往石头上摔打。

水声哗哗的，盖住了身后的脚步声。

“阿依莎。”

她回头，看见央金抱着一盆衣服走过来。

大姐穿了件洗得发白的蓝布衫，头发用头巾包着，脸被风吹得粗糙，但眼睛亮亮的。

她男人在乡里跑运输，家里日子过得紧，但每次回娘家都穿得干干净净的。

“你怎么也来洗？”阿依莎往旁边挪了挪，给央金腾地方。

“家里那几个男人的衣服堆了半个月了，再不洗就没得穿了。”央金蹲下来，把盆放在河边，伸手试了试水温，皱起眉头，“你这手——拿来。”

她不由分说，把阿依莎面前那堆藏袍拽过去一大半，放在自己脚边。

“不用，大姐，我自己能洗。”

“什么用不用的。”央金已经弯下腰开始搓了，手背上的筋一根根鼓着，“过两天回了婆家也要干活，在娘家能歇歇就歇歇，别总自己抢着干。”

阿依莎看着大姐替她搓着阿爸那件羊皮袍子，搓了两把，手就冻得缩回来，在嘴边哈了口气，又伸进水里接着搓。

她心里过意不去，把手里的活计往旁边一放，去帮央金。

“别动。”央金用胳膊肘把她推开了，“你洗你自己的那两件就行了。”

阿依莎哪里坐得住。

她从小到大看着阿妈天不亮就起来打酥油茶、天黑透了还在灶台前忙活，梅朵十一二岁就开始背水捡粪，大哥平措天天下地回来满身泥。

她从小就在这个家里干活，习惯了。

现在在娘家住着，看着阿妈和梅朵忙前忙后，她要是坐在旁边干看着，浑身不自在。

“姐，你把那件给我吧，那件厚，你手小拿不住。”

央金没理她，把羊皮袍子往自己这边又拽了拽。

“你在家就踏踏实实歇着，别总想着干活。你嫂子嘴上不说，你总在她眼前忙来忙去的，她心里也别扭。”

阿依莎停住了手。

“你不在的这阵子，嫂子把家里安排得挺好的。你回来一插手，她觉得自己像外人。”央金头也没抬，声音压得低低的，被水声盖着，“姐知道你是好心，可好心不一定办好事。”

阿依莎把手收回来，搁在膝盖上。

手指冻得僵直，弯都弯不利索。

“我知道了，姐。”

“知道就好。”央金把袍子在河水里涮了涮，哗啦一声提起来，水珠子顺着羊毛往下淌。

两个人闷头洗了一会儿，身后又传来了脚步声。

一个姑娘抱着一盆衣服走过来，穿着件红色冲锋衣，头发扎成马尾，脚上踩着一双运动鞋。

走得近了，看清那张脸——是隔壁的阿佳，比阿依莎大两岁，前两年出去打工了，一直没回来过。

“阿依莎？”

阿依莎抬头。

阿佳站在河边，歪着头打量她，目光从她脸上扫过，在她还没完全消肿的左脸上停了一下，又飞快地移开，露出一个笑。

“真是你啊！我刚回来没几天，听我阿妈说你嫁人了。”阿佳把盆放在河滩上，凑过来蹲在阿依莎另一边，“你嫁给了扎西，咱们村最健壮的男人，真的假的？”

阿依莎笑笑，没回答。

她低头搓着手里那件藏袍的领口，指头在领口的油渍上使劲蹭。

扎西确实是村里最健壮的男人——一米八的个子，肩膀宽得像牦牛背，能把三百斤的小牛犊掀翻。

当初来提亲的时候，村里的姑娘都羡慕她。

“怎么样，他对你好不好？”阿佳问。

阿依莎还是没回答。

她把领口搓完了，换了个地方搓袖口。

“哎，在外面打工怎么样？”她问阿佳，“累不累？”

阿佳拿起一件衣服泡进水里，动作没有央金那么利索，一看就是好几年没手洗过衣服了。

“累，咋能不累。在电子厂，一天站十二个小时，手不停地干活。下了班回到宿舍，倒头就睡。”阿佳把衣服在水里荡了两下，“但是在家里也不轻松。我走的时候家里还没通自来水，得去井里打水。外面方便点。”

她说话的时候，语气轻飘飘的，好像在外面吃苦受累是件理所当然的事，没什么好抱怨的。

央金在旁边听着，拉了拉阿依莎的袖子，凑到她耳边压低嗓子说：

“你别跟她学。这里的男人都不喜欢心思太野的女人，阿爸说总往外跑的女孩子，就管不住了，也找不到好婆家，没男人要。”

阿依莎没接话。

她看着阿佳手腕上的一串珠子，红的黄的绿的，塑料的，在太阳底下亮闪闪的。

那珠子村头的小卖部有卖，五块钱一串，村里的姑娘人手一条。

可阿佳戴的那串不一样，颜色搭配得好看，串法也特别，一看就不是这里的东西。

阿佳洗了两件衣服，从兜里掏出个东西。

巴掌大的，黑的，亮面的，是手机。

阿依莎在扎西家见过，扎西自己有一个，整天揣在怀里，走到哪儿带到哪儿，连放牛都带着。

喝酒的时候拿出来看，吃饭的时候拿出来看，有时候半夜醒了也拿出来看，屏幕的光照着他的脸，蓝幽幽的。

“阿依莎，我们加个联系方式吧。”阿佳擦了擦手，在屏幕上划了几下，“过两天我又要出去打工了，遇见什么好吃的好玩的，分享给你。”

阿依莎看着她的手机屏幕。

上面一排排的小方块，花花绿绿的，她一个都不认识。

“我没有。”

阿佳的手停了，抬起头，一脸惊讶。

“你没有手机？”

“有。”阿依莎说，“结婚的时候扎西送了一个，当下最贵的。也是彩礼的一部分。”

她从口袋里摸出那个手机，黑色的，屏保还贴着出厂时的塑料膜，从来没撕过。

她打开来给阿佳看，屏幕亮起来，没有电话，没有短信，干干净净的，像刚出厂的时候一样。

“只是没有卡。”

阿佳看着那个手机，张了张嘴，半天没说出话来。

好一会儿才轻轻“哦”了一声，把自己的手机收起来，低头接着洗衣服。