“是。”

严嬷嬷应声，弯腰去收那只瓷瓶。

她的手枯瘦，指节粗大，把瓶子攥在掌心里时像攥着个什么见不得人的东西。

商时序从地上爬起来，膝盖麻得几乎站不稳。

她踉跄了一下，严嬷嬷伸手扶住她的胳膊。

“走吧。”严嬷嬷说。

商时序跟在她身后往外走。

跨出门槛时她忍不住回头看了一眼，国公夫人正把那契纸重新折好收进袖中，动作从容，像收一张寻常的礼单。

佛珠又转起来，碧玉相碰。

天边最后一抹光沉了下去，廊下的灯笼还没点，整个国公府笼在一片灰蒙蒙的暗色里。

商时序踩在严嬷嬷的影子上，一步一步往偏院走。

七天。

她只有七天。

七天之后，她要被送去一个从没见过的男人面前，把自己交出去。

商时序攥紧了拳头，她用力闭了闭眼。

大不了一辈子不嫁人。

严嬷嬷推开偏院的门，昏暗里什么也看不清。

只听见嬷嬷那干涩的嗓音在夜色里响起。

“从明日起，老奴教你的第一桩事——怎么伺候男人。”

门在身后合上了。

偏院里只有一张窄榻，一床薄被。商时序和衣躺下，眼睛瞪着黑漆漆的房梁，怎么也合不上。

严嬷嬷的话还在耳朵里打转。

“怎么伺候男人”——六个字，轻飘飘的，却像六根针扎在她脑仁上。

她翻了个身，把脸埋进枕头里，拼命去想别的事。

想娘的手，那双在冷水里泡了十几年、关节粗大、指缝里永远嵌着灶灰的手。

娘说，时序这名字是找街上算命先生取的，花了三文钱，先生说这丫头命里有节气，先苦后甜。

先苦后甜。

她咬着嘴唇笑了一下，笑着笑着眼泪就下来了，凉凉的。

五十两银子，娘能活，她什么都能忍。

也不知熬了多久，窗外渐渐泛起蟹壳青，晨钟从远处大相国寺的方向闷闷地传过来，一声接一声。

商时序从床上坐起来，眼眶肿胀，脑袋里像灌了浆糊。

她对着墙角那面模糊的铜镜理了理头发，把昨夜压皱的衣角扯平。

院门吱呀一响。

严嬷嬷推门进来，手里端着一碗黑乎乎的药汤，身后跟着个十五六岁的小丫鬟，小丫鬟低着头把一摞东西搁在榻上就退出去了，从头到尾没敢看商时序一眼。

严嬷嬷把药碗往桌上一墩，碗底磕在木面上，哐的一声。

“喝了。从今日起，每日晨起一碗，连喝七日，身子底子得先调好。”

嬷嬷在床边的凳子上坐下，两手交叠搁在膝上，背挺得笔直，那姿态让商时序想起祠堂里供着的祖宗牌位，冷冰冰的，无喜无悲。

药苦得发涩，舌根一阵阵发麻，商时序皱着眉一气灌了下去。

严嬷嬷不说话，就那么看着她。

她看了商时序很久，久到商时序心里发毛，手指不自觉地绞紧了汗巾。

“你既然应下这门差事，”

嬷嬷终于开口了，“自己心里就要有数。”

“别想着当什么庶出的小姐。”

嬷嬷嘴角往下一撇，语气刻薄：“当年国公爷醉酒，一时兴起，在厨房后头的柴房里宠幸了你娘，就那么一回，你娘便怀了你。”

“国公夫人心善，没有处死你娘，已是天大的恩典。”

“将你娘安置在外头，留你在府中做粗使丫鬟，你也不必觉得委屈。你该庆幸，你娘生的是个女儿。倘若当年生下的是个男儿，你娘怕是早就没命了。”