第1章
1.
我闺女林小语从房间探出头。
“外婆外公？你们不是去舅舅家了吗？”
12岁的孩子，眼神里全是困惑。
我妈笑着招手：“回来了，想你了。小语，你今晚睡客厅沙发啊，外婆腿疼，睡不惯沙发。”
我张了张嘴，没说话。
这一幕太熟悉了。
8年前，父母第一次搬来的时候，也是这样。
“晓晓，你那房间大，让爸妈住。你跟小语挤挤，孩子小，不占地方。”
那时候小语才4岁。
我挤了3年，直到实在挤不下，才咬牙把客厅改成了我的房间。
“妈，舅舅家怎么了？”小语还在问。
“你舅妈身体不好，照顾不了我们。”我妈摆摆手，“别问了，把你东西收拾收拾。”
我终于开口了：“弟弟家140平，三室两厅，怎么就住不下？”
我妈瞪了我一眼。
“你弟媳怀孕了，需要静养。你弟弟刚结婚三年，压力大，你是姐姐，多担待。”
多担待。
这三个字，我听了8年。
8年前，父母来的时候，我刚离婚一年，一个人带着4岁的小语，住在这套90平的房子里。
“晓晓，你一个人带孩子不容易，我们来帮你。”
帮我？
我看着我爸往阳台搬花盆，我妈往冰箱塞她的泡菜，心里五味杂陈。
我没拒绝。
他们是我爸妈。
我能说什么？说你们别来？
可这一住，就是8年。
“妈，我去做饭。”我转身进了厨房。
关上门的瞬间，我听见我妈跟小语说：“你妈就是心眼小，舅舅家不方便，我们回来住怎么了？”
我握着锅铲的手，微微发抖。
不方便。
8天，不方便。
那我呢？8年，我方便吗？
晚饭的时候，我爸一直没说话。
他从来都是这样，沉默，像个影子。
家里的事，都是我妈做主。
“晓晓，你弟弟说了，等他那边稳定了，就把我们接过去。”我妈边吃边说，“你再担待一阵。”
“一阵是多久？”
我妈放下筷子，看着我。
“你这是什么态度？我们住你这8年怎么了？你不是我生的？”
8年怎么了。
你不是我生的。
我低下头，扒了一口饭。
小语悄悄拉了拉我的衣角。
“妈，没事的。”
12岁的女儿在安慰我。
我突然觉得很可笑。
晚上，我打开电脑，开始翻这8年的账单。
我不知道自己在找什么。
也许是在找一个答案。
或者，一个理由。
2.
2016年，父母刚来那年。
那年我35岁，小语4岁，刚离婚一年。
我一个人上班，一个人接送孩子，一个人做家务。
父母说来“帮忙”。
他们帮了什么？
我妈确实会做饭，但她只做她和我爸爱吃的菜。小语不爱吃泡菜，她说：“小孩子不能惯，饿两顿就吃了。”
我爸确实会接小语放学，但接了几次之后，他嫌累，说腿疼。
后来接送孩子的，还是我。
帮忙？
我翻着账单，苦笑。
2016年，伙食费支出，2800元/月。
2017年，3000元/月。
2018年，3200元/月。
……
物价在涨，我的支出也在涨。
8年，平均每月2500元的伙食费，大概是24万。
这还不算其他的。
我妈高血压，我爸糖尿病，每个月的药费，体检费，偶尔的住院费……
8年，医药费加起来，大概有15万。
还有日常开销，水电费涨了，添置的东西，换的家具……
保守估计，8万。
我算了又算，最后得出一个数字：
47万。
8年，47万。
我月薪1.2万，年薪14.4万。
47万，是我三年多的收入。
这些钱，我从没跟父母要过。
我也没想过要。
但现在，我想问一个问题。
“你们的退休金呢？”
我记得，我妈退休金3800，我爸退休金2700，加起来6500块。
8年，退休金总共是……
78万。
78万。
他们住我家8年，退休金78万，从没交过生活费。
钱呢？
第二天早上，我问我妈。
“妈，你和爸的退休金，这些年都花哪儿了？”