第1章
1.
电话是三天后打来的。
“小宇，你爸说你要跟家里断绝关系？”
是姑姑。
“对。”
“你怎么能这样？你爸妈把你养这么大容易吗？”
我没说话。
“你爸说你因为他们把拆迁款捐了就生气，这也太……”
“姑姑。”我打断她，“我跟你说件事。”
她停住了。
“我在北京工作8年了，月薪2万5。”
“我知道，你工作不错……”
“我存了50万。”
“那挺好的。”
“北京的房子，首付最少200万。”我说，“我还差150万。”
姑姑没说话。
“上个月我跟我爸说想买房，他说什么来着？”
“他说什么？”
“他说‘你年纪轻轻，买什么房？租房不行吗？’”
电话那头沉默了。
“然后他转头把500万全捐了。”
“这……”
“姑姑，我每个月租房6000块。”我笑了，“8年了，房租花了快60万。”
“可是……”
“我不是反对他们做善事。”我说，“但他们连150万都不愿意拿出来，转头捐了500万。”
姑姑叹了口气。
“你理解一下你爸，他也不容易。”
“我理解。”我说，“所以我也要他理解一下我。”
“你什么意思？”
“我32岁了，没房子，谈了3年的女朋友因为这个跟我分手了。”
姑姑不说话了。
“他们想做善人，我没意见。”我说，“但养老的事，别找我。”
“小宇，你不能这样……”
我挂了电话。
手机又响了。
是我妈。
“小宇，你姑姑跟我说了。”
“嗯。”
“你怎么能这样跟你爸说话？他是你爸！”
“那他当我爸的时候，怎么不想想我？”
“你这话什么意思？”
我看着窗外。
北京的夜景很好看，但这不是我的城市。
“妈，你记得我小时候吗？”
“记得啊。”
“那时候家里穷，住平房，冬天冷得要死。”
“是啊，所以我们才盼着拆迁……”
“你们说，等拆迁了，日子就好了。”我转过身，“等拆迁了，给我买房，让我结婚。”
她不说话了。
“现在拆迁了。”我笑了，“你们捐了。”
“小宇，你要理解……”
“我理解。”我说，“所以我也希望你们理解我。”
“你到底想说什么？”
“从今天起，我不会再给你们打钱。”
“小宇！”
“不会再过年回家。”
“你……”
“不会管你们养老。”我说，“这是我的决定。”
“你这是要气死我们吗？”
“不是。”我很平静，“我只是想活得像个人。”
我挂了电话。
手机又响。
这次是我爸。
我没接。
他发了条短信：“你翅膀硬了，不需要我们了是吧？”
我回了一句：“你们捐钱的时候，怎么没想过我？”
他再没回。
我坐在出租屋里，看着手机屏幕。
32岁，存款50万，没房没车，女朋友分手了。
父母把500万捐了，说我自私。
我突然觉得很好笑。
好笑到想哭。
但我没哭。
我打开手机，搜索“北京租房”。
明天开始，我要搬家了。
搬到更便宜的地方，每个月省下2000块。
150万，我自己攒。
不靠他们。
2.
搬家那天，我爸来了。
他站在楼下，看着搬家公司的车。
“你真要搬？”
“对。”
“搬哪？”
“跟你没关系。”
他脸色很难看。
“小宇，你这样做，让我们在亲戚面前怎么抬头？”
我停下手里的活。
“你们在亲戚面前抬头？”我看着他，“那我呢？”
“你怎么了？”
“我女朋友分手的时候，问我爸妈有没有房子。”我说，“我说没有，她问为什么。”
父亲不说话。
“我该怎么说？说我爸妈有500万，但捐了？”
“那是我们的钱！”他提高了声音，“我们想怎么用就怎么用！”
“对。”我点头，“所以我的钱，我也想怎么用就怎么用。”
“你什么意思？”
“以后不给你们打生活费了。”
“小宇！”
“不是不给。”我纠正他，“是你们不需要。”
“你……”
“你们都有退休金，一个月8000呢。”我笑了，“比我租房的钱还多。”
他气得说不出话。
“还有啊。”我继续收拾东西，“你们不是还有100万存款吗？”
他脸色一变。
“你怎么知道？”
“上次回家，我妈不小心说的。”我看着他，“500万捐了，还有100万藏着。”
“那是我们的养老钱！”
“哦。”我点头，“那我的买房钱呢？”
他哑口无言。
“爸，我不是不让你们做善事。”我说，“但你们要做善事，为什么要用我买房的钱？”
“那不是你的钱！”
“对，不是我的。”我转身，“所以养老，也不是我的事。”
我上了搬家车。
父亲站在楼下，看着车开走。
我没有回头。
车开了一会儿，我接到了姑姑的电话。
“小宇，你爸给我打电话了。”
“嗯。”
“他说你搬走了，连新地址都不告诉他们。”
“对。”
“你这样做，是不是太绝了？”
“姑姑，我问你一件事。”
“你说。”
“如果我爸妈真的需要钱，他们为什么不用那100万？”
她停顿了一下。
“你说什么？”
“他们还有100万存款，但是不愿意拿出来给我买房。”
“这……”
“捐了500万，藏着100万，说我自私。”我笑了，“你觉得合理吗？”
姑姑不说话了。
“我不是不孝。”我说，“我是寒心。”
“可你爸妈也不容易……”
“我知道。”我打断她，“但我也不容易。”
“小宇……”
“姑姑，我在北京漂了8年，存了50万，连女朋友都没了。”我说，“我现在只想给自己攒个房子。”
她叹了口气。
“那你爸妈呢？”
“他们有退休金，有100万存款，还有房子。”我说，“不会饿死的。”
“可是……”
“我知道你想说什么。”我看着窗外，“但我也有我的人生。”
我挂了电话。
新租的房子在五环外，一居室，每月4000块。
比之前的便宜2000块。
房子很小，也很旧，但是我的。
我站在阳台上，看着远处的高楼。
那些高楼里，有多少人跟我一样？
没有父母的帮助，一个人在城市里打拼。
我突然想起父亲的话：“你年纪轻轻，租房不行吗？”
我笑了。
行。
但那是我自己的选择，不是被逼的。
3.
一周后，我妈来了。
她是跟姑姑一起来的。
“小宇，你住这？”
我妈看着房子，皱着眉。
“对。”
“这么小，这么旧……”
“每月4000。”我说，“比之前便宜2000。”
“你……”她看着我，“你就为了跟我们赌气，住这种地方？”
“不是赌气。”我倒了两杯水，“是省钱。”
“省什么钱？”
“买房的钱。”
她不说话了。
姑姑咳了一声：“小宇，你妈这次来，是想跟你好好谈谈。”
“没什么好谈的。”
“你爸妈把钱捐了，确实没跟你商量。”姑姑说，“但他们也是想做点好事……”
“做好事为什么不跟我商量？”我看着她们，“500万，不是小数目。”
“那是你爸妈的钱……”
“对，是他们的钱。”我点头，“所以我没权利过问。”
“那你为什么要断绝关系？”我妈声音提高了。
“因为他们没权利要求我养老。”
房间里安静了。
“小宇，你怎么能这样说？”
“为什么不能？”我看着她，“钱是他们的，养老是我的，这不公平。”
“你是他们儿子！”
“所以呢？”我笑了，“当儿子就该被道德绑架？”
“你……”
“妈，我问你一件事。”
她看着我。
“如果我现在有500万，不给你们，全捐了，你们会怎么想？”
她哑口无言。
“你们会骂我不孝，对吧？”
“那不一样……”
“怎么不一样？”我站起来，“你们可以捐500万不给我，我不能捐500万不给你们？”
“我们是你爸妈！”
“对，你们是我爸妈。”我说，“但这不代表你们可以不顾我的感受。”
“我们哪里不顾你了？”
“妈，我今年32岁。”我看着她，“你知道32岁在北京没房子，是什么感觉吗？”
她不说话。
“我上个月相亲，女方一听我没房子，连饭都没吃完就走了。”
“那是她势利……”
“不是她势利。”我打断她，“是我确实没房子。”
“可你有工作，有收入……”
“月薪2万5，在北京算什么？”我笑了，“租房6000，吃饭5000，人情往来3000，每个月能存1万就不错了。”
“那你也不能……”
“一年存12万，存15年才能攒够200万。”我说，“15年后我47岁，还能结婚吗？”
姑姑叹了口气。
“小宇，你爸妈也不是故意的……”
“我知道。”我说，“但他们做了选择，我也要做我的选择。”
“你什么选择？”
“不结婚，不养老，自己过。”
“小宇！”我妈站起来，“你这是要气死我们！”
“不是气死你们。”我很平静，“是你们先不管我的。”
“我们怎么不管你了？”
“你们要做善事，为什么要用我买房的钱？”
这句话像刀子，戳在她心上。
她说不出话了。
“妈，我不反对你们做善事。”我说，“但你们捐了500万，还有100万不拿出来，这就是故意的。”
“那是我们的养老钱……”
“那我的房子呢？”
她哑口无言。
姑姑起身：“小宇，你们母子俩好好谈，我先走了。”
她走后，房间里只剩我和我妈。
“小宇，你真要这样吗？”
“对。”
“你不结婚了？”
“不一定。”我说，“如果有女孩愿意跟我一起奋斗，我就结。”
“那你爸妈呢？”
“他们有退休金，有存款，有房子。”我说，“不需要我。”
“可是……”
“妈，你们做了选择，就要承担后果。”我看着她，“我也一样。”
她看着我，眼睛红了。
“你恨我们？”
“不恨。”我摇头，“只是失望。”
“失望什么？”
“失望你们从来没把我当回事。”我说，“小时候说等拆迁了给我买房，现在拆迁了，你们捐了。”
“我们是想做点有意义的事……”
“有意义的事？”我笑了，“帮你们儿子买房，不是有意义的事吗？”
她说不出话。
“妈，你走吧。”我说，“以后不要再来了。”
“小宇……”
“我说真的。”我看着她，“我不想再听你们的道德绑架。”
她走了，背影很落寞。
我关上门，坐在地上。
房间很安静，只有窗外的车声。
我看着空荡荡的房间，突然觉得很累。
但我没有后悔。
有些事，总要有人说出来。
4.
半个月后，我听说父母在老家办了个表彰会。
是姑姑告诉我的。
“你爸妈捐了500万，镇上给他们颁了个‘爱心模范’的奖。”
“哦。”
“你就没什么想说的？”
“没有。”
“小宇，你爸妈做善事，你怎么一点都不高兴？”
“姑姑，他们捐钱，是为了做善事，还是为了拿这个奖？”
她停顿了一下。
“这……都有吧。”
“那就对了。”我说，“他们要的是这个奖，不是真心做善事。”
“你怎么能这样说？”
“姑姑，如果他们真心做善事，为什么不匿名捐？”
她哑口无言。
“他们捐的时候，特意通知了镇上的报社，拍了照片。”我说，“这不是做善事，是买名声。”
“小宇，你这样说你爸妈，太过分了。”
“过分？”我笑了，“他们做的时候，怎么没觉得过分？”
“你……”
“姑姑，我问你一件事。”
“你说。”
“如果我爸妈真的想做善事，为什么不先帮帮我？”
她不说话了。
“我是他们儿子，在城市里打拼，需要钱买房。”我说，“他们不帮，转头去帮陌生人。”
“那是因为……”
“因为帮我没有奖牌拿，对吧？”
她叹了口气。
“小宇，你太偏激了。”
“不是偏激，是看透了。”我说，“他们要的不是做善事，是虚荣。”
我挂了电话。
手机又响了。
是一个陌生号码。
“你好，请问是李宇吗？”
“对，我是。”
“我是《XX日报》的记者，听说你父母捐了500万做慈善……”
我挂了电话。
果然。
父母不仅通知了镇上的报社，还通知了市里的媒体。
他们要的，就是这个。
手机又响了。
这次是我爸。
“小宇，刚才有记者给你打电话了吧？”
“打了。”
“他们想采访你，你配合一下。”
“不配合。”
“你……”他愣了一下，“为什么？”
“因为我不想撒谎。”
“什么撒谎？”
“他们会问我，你们捐钱，我支持不支持。”我说，“我不想说支持。”
“小宇！”
“爸，你要做善人，我没意见。”我说，“但别拉上我。”
“你这是什么话？”
“实话。”我说，“你们捐钱，是你们的事，跟我没关系。”
“你是我儿子！”
“对，我是你儿子。”我说，“但你们捐钱的时候，怎么没想过我？”
他不说话了。
“爸，你们要这个‘爱心模范’的奖，我没意见。”我说，“但别想让我帮你们吹。”
“你……”
“如果记者再打给我，我会告诉他们实话。”
“什么实话？”
“你们捐了500万，但不给你们儿子150万买房。”我说，“这就是实话。”
“小宇，你敢！”
“我为什么不敢？”我笑了，“你们做得，我说不得？”
他挂了电话。
我放下手机，继续工作。
下午，姑姑又打来了。
“小宇，你爸给我打电话了，说你要在记者面前说他们坏话。”
“不是坏话，是实话。”
“你真要这样吗？”
“对。”
“你这样做，你爸妈在老家还怎么做人？”
“姑姑，他们做人的时候，有没有想过我怎么做人？”
她不说话了。
“我在北京相亲，人家一听我没房子，转身就走。”我说，“我怎么做人？”
“那也不能……”
“也不能什么？也不能说实话？”我笑了，“那我就该帮他们撒谎？”
“小宇，他们是你爸妈……”
“对，他们是我爸妈。”我说，“但这不代表他们做什么我都要支持。”
“可是……”
“姑姑，你站在他们那边，我没意见。”我说，“但别想让我也站过去。”
我挂了电话。
晚上，我爸又打来了。
“小宇，我跟记者说你出差了，采访取消了。”
“哦。”
“以后这种事，你少掺和。”
“不是我要掺和，是你们要我掺和。”
“你……”
“爸，你们要做善人，我不拦着。”我说，“但别想让我配合。”
“你就不能顾及一下我们的面子？”
“面子？”我笑了，“我在北京相亲被拒的时候，谁顾及过我的面子？”
他不说话了。
“爸，你们做了选择，就要承担后果。”我说，“想要名声，又想要儿子捧场，不可能。”
我挂了电话。
手机又响了。
我看都没看，直接关机。
我站在阳台上，看着远处的灯火。
北京的夜晚很美，但也很冷。
我突然想起小时候，父亲说：“等拆迁了，就给你买房。”
我那时候信了。
信了20年。
现在我不信了。
5.
一个月后，老家有亲戚聚会。
是爷爷的生日。
姑姑打电话让我回去。
“小宇，这是你爷爷80大寿，你不回来不合适。”
“我知道。”
“那你回来吗？”
“回。”
“你爸妈也在。”
“我知道。”
“你……”
“姑姑，我是回去给爷爷过生日的，不是去看他们的。”
她叹了口气：“你这孩子。”
我订了票，周五晚上的高铁。
到家已经是晚上11点。
我没回父母家，直接去了爷爷家。
爷爷还没睡，坐在院子里。
“小宇回来了？”
“对，爷爷。”
“听说你跟你爸妈闹掰了？”
“对。”
“为什么？”
我坐在他旁边，把事情说了一遍。
爷爷听完，叹了口气。
“你爸这个人，就是爱面子。”
“我知道。”
“他年轻的时候，就是这样。”爷爷说，“总想证明自己比别人强。”
“所以他捐钱？”
“对。”爷爷点头，“他想让别人看得起他。”
“那我呢？”
爷爷看着我，眼神复杂。
“小宇，你爸妈确实做得不对。”
“爷爷……”
“但你也要理解他们。”爷爷说，“他们也不容易。”
“我理解。”我说，“但我也不容易。”
爷爷不说话了。
“爷爷，我32岁了，没房没车，女朋友也分手了。”我说，“我只想给自己攒个房子，错了吗？”
“没错。”
“那他们为什么要道德绑架我？”
爷爷叹气：“你爸就是那个性格。”
“性格不是理由。”
爷爷看着我，眼神里有欣慰，也有无奈。
“小宇长大了。”
“我早该长大了。”
第二天是爷爷的生日宴。
亲戚都来了，30多人，坐了3桌。
我爸妈也在。
他们看到我，愣了一下。
“小宇来了？”
“嗯。”
“你……”
“我是来给爷爷过生日的。”我说，“不是来看你们的。”
他们脸色很难看。
宴席开始了，大家敬酒。
轮到我爸的时候，他站起来。
“今天是爸的80大寿，我敬爸一杯。”
大家鼓掌。
“还有件事要跟大家说。”他清了清嗓子，“我和老伴前段时间把拆迁款捐给了希望工程，500万。”
大家哗然。
“哎呀，老李，你们真有爱心！”
“是啊，500万啊！”
“镇上都传开了，说你们是‘爱心模范’!”
我爸笑得很开心。
“哪里哪里，就是想做点好事。”
“这才是真正的善人！”
“是啊，现在这样的人不多了！”
我坐在角落里，看着这一幕。
姑姑碰了碰我：“小宇，你爸妈做善事，你不高兴吗？”
“姑姑，我问你一件事。”
“你说。”
“如果一个人对外人很好，对自己儿子很差，这叫善人吗？”
她愣了一下。
“这……”
“他们捐了500万，但不给我150万买房。”我说，“这叫善吗？”
姑姑不说话了。
这时，我爸又说话了。
“我和老伴一直教育小宇，要有爱心，要帮助别人。”他看向我，“小宇，你说对吧？”
所有人都看向我。
我放下筷子，站起来。
“爸，你说得对。”
他笑了。
“但我有个问题。”
他愣了一下。
“你说要有爱心，要帮助别人。”我看着他，“那你为什么不帮我？”
房间里安静了。
“你……”
“你们捐了500万，说是做善事。”我说，“但你们儿子在北京买房，差150万，你们不给。”
“小宇，这里是你爷爷的生日宴……”
“我知道。”我说，“但既然你提了，我就要说清楚。”
所有人都看着我们。
“你们说要帮助别人，但别人是谁？”我问，“陌生人？还是你们儿子？”
我爸脸色很难看。
“你不要在这里胡说！”
“我哪里胡说了？”我笑了，“你们捐了500万，这是事实。我买房差150万，你们不给，这也是事实。”
“那是我们的钱！”
“对，是你们的钱。”我点头，“所以养老，也是你们的事。”
房间里炸开了。
“什么？小宇要跟父母断绝关系？”
“这……”
“不会吧？”
我爸站起来：“小宇，你给我闭嘴！”
“我不闭嘴。”我看着他，“你要做善人，我没意见。但别想让我配合你演戏。”
“你……”
“善人？”我笑了，“你们连自己儿子都不管，算什么善人？”
这句话像刀子，戳在所有人心上。
我妈站起来：“小宇，你怎么能这样说我们？”
“我说错了吗？”我看着她，“你们捐500万的时候，有没有问过我？”
“那是我们的钱……”
“对，是你们的钱。”我说，“所以我以后赚的钱，也是我的，跟你们没关系。”
房间里一片死寂。
我转身，走到爷爷面前。
“爷爷，生日快乐。”
我放下一个红包，转身离开。
身后传来我妈的哭声。
我没有回头。
6.
离开爷爷家后，我直接回了北京。
路上，姑姑打来了好几个电话，我都没接。
回到出租屋，已经是晚上10点。
我坐在地上，看着空荡荡的房间。
刚才在爷爷的生日宴上，我说了那些话。
我不后悔。
有些话，憋在心里20年了，总要说出来。
手机响了。
是爷爷。
“小宇，到北京了？”
“到了，爷爷。”
“今天的事，你做得对。”
我愣了一下。
“爷爷……”
“你爸妈确实做得不对。”爷爷说，“捐钱做善事是好事，但不能不管自己儿子。”
“谢谢爷爷。”
“你爸刚才给我打电话，说你在亲戚面前让他丢脸。”
“我没有让他丢脸。”我说，“我只是说了实话。”
“我知道。”爷爷叹气，“你爸就是爱面子，受不了别人说他不好。”
“那他做的时候，怎么不想想我的面子？”
“你说得对。”爷爷说，“小宇，爷爷支持你。”
我眼眶一热。
“谢谢爷爷。”
“你好好工作，房子会有的。”
“我知道。”
“至于你爸妈……”爷爷停顿了一下，“随他们去吧。”