天还没亮透，阮苓就醒了。

　　不是自己醒的，是被人弄醒的——

　　一只手探进她衣襟，微凉，带着晨间的寒气，贴在她腰侧的肌肤上。

　　她浑身一激灵，下意识要躲，却被那只手按住了。

　　她昨晚睡得沉，都不知道他什么时候回来的。

　　“别动。”

　　陆锦书的声音从身后传来，带着初醒的慵懒和沙哑。

　　他贴在她背后，胸膛温热，呼吸喷在她后颈上，痒痒的。

　　阮苓不敢动了，任由那只手在她身上游走。

　　“爷今日不去衙门？”她轻声问。

　　“休沐。”他说，手没停。

　　阮苓便不再问了，乖顺地蜷在他怀里，由着他摆弄。

　　天色一点一点亮起来，晨光从窗缝里渗进来，落在帐子上。

　　他玩了很久，久到她浑身发软，呼吸都有些不稳了，他才停手，把她翻过来面对自己。

　　“这几日，做什么了？”他问。

　　阮苓想了想，老老实实道：“昨日绣完了袄子，喂了兔子，做了饭，看了会儿书。”

　　“什么书？”

　　“爷送的那本游记，看到襄州那章了。”

　　陆锦书挑了挑眉，看着她：“看到襄州了？看到什么了？”

　　阮苓垂下眼，轻声道：“看到那座山，山顶的寺，还有那棵千年银杏。”

　　陆锦书沉默了一瞬，忽然笑了。

　　“还想看什么？”

　　阮苓摇摇头：“不看了。”

　　“为什么？”

　　她抿了抿唇，轻声道：“书上写的，和爷信里写的，不一样。”

　　陆锦书看着她，目光幽深。

　　“哪里不一样？”

　　阮苓想了想，轻声道：“书上写山有多高，寺有多大，树有多老。爷写……叶子落了一地，金灿灿的。”

　　陆锦书没说话。

　　阮苓也没再说。

　　屋子里安静了一会儿，只有窗外的鸟在叫。

　　“起来吧。”陆锦书忽然说，松开手，“去喂你的兔子。”

　　阮苓应了，起身穿衣。

　　穿到一半，他忽然又说：“穿那件石榴红的。”

　　阮苓的手顿了顿，轻声道：“那件还没做好。”

　　“那就今天做好。”

　　阮苓垂下眼，轻声道：“是。”

　　早饭过后，陆锦书靠在榻上看书，阮苓坐在窗边缝那件石榴红的袄子。

　　阳光从窗户照进来，落在她身上，暖洋洋的。

　　她一针一线缝得很慢，每一针都扎得规规矩矩，不敢出错。

　　陆锦书看一会儿书，抬眼看一会儿她。

　　“过来。”他忽然说。

　　阮苓放下针线，走过去。

　　陆锦书伸手，捏着她的手腕，翻过来看她的手指。

　　指尖上有几个细小的针眼，是新扎的，还没长好。

　　“笨。”他说。

　　阮苓垂下眼，轻声道：“是苓儿手笨。”

　　陆锦书松开手，靠在引枕上，闭着眼，不知在想什么。

　　阮苓站在那里，不敢动。

　　过了片刻，他睁开眼，看着她。

　　“那只兔子呢？”

　　阮苓怔了怔，轻声道：“在墙角，笼子里。”

　　“抱过来。”

　　阮苓走到墙角，把团团从笼子里抱出来。小东西在她手心里缩成一团，瑟瑟发抖。

　　她把团团捧到他面前。

　　陆锦书伸手，拎着兔子的后颈，把它提起来看了看。团团吓得四条腿乱蹬，却挣不脱。

　　“养肥了做什么？”他忽然问。

　　阮苓愣住了。

　　陆锦书看着她那副模样，唇角微微扬起：“养肥了，吃肉。”

　　阮苓的脸色变了变，嘴唇动了动，没说出话。

　　陆锦书盯着她看了片刻，忽然笑了，把兔子递还给她。

　　“舍不得？”

　　阮苓接过团团，把它护在怀里，低着头，轻声道：“是爷送的东西，苓儿舍不得。”

　　陆锦书挑了挑眉：“我送的东西，还是我送的兔子？”

　　阮苓沉默了一瞬，轻声道：“都是。”

　　“那就留着。”他说，“好好养着。”

　　阮苓抱着团团，轻轻应道：“是。”

　　她回到墙角，把团团放回笼子里，添了水，撕了片菜叶。团团缩在角落里，半天不敢动。

　　她蹲在那里看了很久。

　　然后她听见身后传来他的声音：

　　“过来，继续缝。今天要把那件袄子缝完。”

　　阮苓起身，回到窗边，拿起针线。

　　一针，一针，又一针。

　　阳光落在她身上，暖洋洋的。

　　她低着头，没再看那只兔子。

　　午后，袄子缝完了。

　　阮苓拿着那件石榴红的袄子，站在屋子中央，不知该不该穿。

　　陆锦书靠在榻上，看着她，淡淡道：“穿上。”

　　阮苓咬了咬唇，把袄子套在身上。

　　石榴红的妆花缎，沉甸甸的，衬得她的脸白得像雪。她从未穿过这样的颜色，只觉得浑身不自在，像偷穿了别人的衣裳。

　　“过来。”他说。

　　阮苓走过去，在他面前站定。

　　陆锦书上下打量着她，目光从她的脸移到身上，又移回脸上。

　　“太素了。”他说。

　　阮苓怔了怔，不懂他什么意思。

　　陆锦书伸手，把她拉坐在妆台前，从抽屉里翻出一盒胭脂、一盒黛青——不知是什么时候放在这里的，她从未用过。

　　他打开盒子，拈起眉笔，捏着她的下巴，把她的脸转过来对着自己。

　　“别动。”

　　阮苓僵在那里，由着他在自己脸上描画。

　　眉笔划过她的眉，一下，一下，轻柔得不可思议。

　　她不敢动，连呼吸都放轻了，只觉得他的气息喷在她脸上，痒痒的。

　　描完了眉，他又沾了胭脂，在她唇上点染。

　　他的手指隔着帕子，一下一下按在她唇上，力道轻得像怕弄疼她。

　　阮苓垂着眼，睫毛轻轻颤着，心跳得厉害。

　　“好了。”他松开手，把她转过去对着铜镜，“看看。”

　　阮苓看着镜子里的人，愣住了。

　　镜子里那个人，眉眼精致，唇色嫣红，穿着那身石榴红的袄子，像换了个人似的。

　　陌生得她不敢认。

　　“这才配得上这颜色。”他在身后说。

　　阮苓看着镜子里那张陌生的脸，忽然不知道该说什么。

　　“今日就这样穿着。”他说，“不许洗。”

　　阮苓垂下眼，轻声道：“是。”

　　傍晚时分，陆锦书忽然起身，走到门口，推开院门往外看了看。

　　阮苓正收拾针线，听见动静抬起头。

　　“过来。”他说。

　　阮苓走过去，在他身侧站定。

　　陆锦书低头看她，目光沉沉的。

　　“想不想出门？”

　　阮苓怔住了。

　　出门？

　　她来这个院子快一年了，除了那次被夫人叫去，从未迈出过这道门。

　　他说过，不让出门。

　　“爷……”她张了张嘴，不知道该说什么。

　　陆锦书看着她那副模样，唇角微微扬起。

　　“带你出去走走。”

　　阮苓愣愣地跟着他出了门，上了门口那辆马车。

　　马车动了，轧过青石板路，咯吱咯吱地响。

　　她坐在车里，紧紧攥着衣角，不敢掀开车帘往外看。

　　陆锦书靠在车壁上，看着她那副紧张的模样，忽然伸手，把她的手拉过来，握在掌心。

　　“怕什么？”

　　阮苓摇摇头，轻声道：“没怕。”

　　他低低笑了一声，没说话。

　　马车走了很久，阮苓不知道去了哪里，只知道偶尔有喧哗声从车外传来，像是集市，又像是街巷。

　　忽然，马车慢了下来。

　　像是被什么东西堵住了，车夫在外面吆喝了一声，车缓缓地挪着。

　　一阵风吹过，车帘被掀起一角。

　　阮苓无意间往外看了一眼。

　　对面也有一辆马车驶过，青帷，素净无华，却比寻常马车宽大许多。车帘半卷，露出一张中年男人的脸。

　　那人穿着玄色的袍子，面容清瘦，眉眼间带着淡淡的倦意，像刚从衙门出来。

　　他似有所感，目光转过来。

　　隔着两辆马车的距离，隔着半卷的车帘，他的目光落在她脸上。

　　只是一瞬。

　　车帘落下，两车交错而过。

　　阮苓怔在那里，心跳漏了一拍。

　　“看什么？”陆锦书问。

　　阮苓回过神，垂下眼，轻声道：“没什么，就是……人多，热闹。”

　　陆锦书嗯了一声，没再问。

　　马车继续往前走，过了那条街，便调头往回走了。

　　阮苓坐在车里，看着车帘微微晃动，想着刚才那一眼。

　　那个人是谁？

　　她不知道。

　　只是那一眼，不知为何，让她心里忽然有些不安。

　　像是一颗石子，落进了平静的水面。

　　阮苓摇了摇头，把那个念头压下去。

　　大约是她想多了。

　　回到院子时，天已经擦黑了。

　　陆锦书下了车，径直往里走。阮苓跟在后面，进了屋，点上灯，去灶房做晚饭。

　　饭菜端上桌时，他正坐在窗前，看着院子里那几树枯枝发呆。

　　阮苓布好筷，盛好饭，退到一旁站着。

　　“坐下。”他说。

　　阮苓依言坐下。

　　两人对坐着吃饭，谁都没说话。

　　吃完晚饭，他忽然起身，走到书案前，让阮苓磨墨铺纸。

　　阮苓不知道他要做什么，只乖乖照做。

　　墨磨好了，纸铺平了，他拈起笔，蘸了墨，在纸上写下两个字：

　　安分。

　　笔力遒劲，墨迹淋漓。

　　他放下笔，看着那两个字，淡淡道：“挂起来。”

　　阮苓怔了怔，轻声道：“挂……哪里？”

　　“你日日能看到的地方。”

　　阮苓垂下眼，轻声道：“是。”

　　她找了一处显眼的位置，把那张字挂了上去。

　　“安分”两个字，端端正正地挂在那里，正对着她的妆台。

　　她站在字下，看了片刻，垂下眼。

　　陆锦书走过来，站在她身后，抬手抚了抚她的发。

　　“日日看着。”他说，“记住了。”

　　阮苓轻轻应道：“是。”

　　夜深了。

　　两人躺在床上，阮苓蜷在他身侧，闭着眼睛，却睡不着。

　　他也没睡。她能感觉到他的呼吸不太平稳，偶尔翻个身，手臂会碰到她的肩膀。

　　但她不敢动。

　　过了很久，他的呼吸渐渐平稳下来，像是睡着了。

　　阮苓轻轻睁开眼，看着帐顶的暗影。

　　她悄悄起身，披了件外衣，走到妆台前坐下。

　　铜镜里映出她的脸。

　　眉眼是他画的，唇色是他点的，衣裳是他让穿的。

　　镜子里那个人，陌生得她不敢认。

　　她伸手，摸了摸自己的眉，又摸了摸自己的唇。

　　画得很好看。

　　比她平时好看多了。

　　可这好看，是他的。

　　不是她的。

　　阮苓把手放下来，看着镜子里那张陌生的脸，看了很久。

　　然后她轻轻吹灭了灯。

　　黑暗里，她坐了一会儿，起身回到床边，轻轻躺下。

　　他翻了个身，手臂搭在她腰上，把她往怀里捞了捞。

　　阮苓靠在他怀里，闭上眼睛。

　　窗外，月光落进来，清清冷冷的。

　　那张字挂在墙上，模模糊糊的，只能看见两个字的轮廓。

　　安分。

　　阮苓看着那两个字的轮廓，看了很久。