那个男人看薛漾的眼神——不是陌生人的目光。
太近了。
那种近不是距离的近，是某种熟悉的温度还没散干净的近。
江柏生走过去。
脚步不快不慢。
他先看的是薛漾——从头到脚，确认她没有被碰到哪里。
然后他的目光才转向那个男人。
于渡跟在江柏生后面三步远，清楚地看见江总走到太太身后时做了一个微妙的停顿，然后才开口。
“薛漾。”
薛漾转身，看见江柏生站在身后，这人什么时候下来的？
她正要开口介绍，江柏生已经往前走了半步，肩膀自然而然地挡在她和陈豫之间。
这个动作很轻，轻到陈豫甚至没注意到。
但薛漾注意到了。
“陈豫，这是我先生，江柏生。”薛漾说。
陈豫这才把视线转向江柏生。
江家大少爷。
他在一次社交场合远远见过。
此刻江柏生正看着他，眼底的傲慢和不屑写得明明白白。
看起来就是个脾气很大、不好惹的主。
陈豫扶了扶眼镜，礼貌地伸出一只手：“你好，陈豫。薛漾的朋友。”
江柏生盯着那只手看了两秒。
然后他笑了。
笑意根本没到眼底。
“你、好、啊。薛、漾、的、朋、友。”
他一个字一个字往外蹦，伸手握住陈豫的手，力道大到陈豫的指关节都发了白，“我是她老公，江柏生。”
空气里火药味浓得像要炸开。
陈豫的指关节白了一下。
薛漾突然开口：“陈豫，我们赶着回老宅，下次再聊。”
她拽着江柏生往车库方向走。
江柏生就这么被她牵着，像只被拽着项圈的狼犬，脸色还是臭的，步子倒是跟得很紧，嘴上也没闲着。
“薛漾，你手怎么这么凉。”
“薛漾，你走慢点，你腿长了不起。”
“薛漾，刚才那个人看你的眼神你注意到没有——哦你没回头，你当然没回头，你这个人从来不回头。”
薛漾没理他。
走了十几步，她松开手。
他反手就把她手腕扣住了。
五指收紧，力道一点没客气，像小孩攥着一颗糖，你敢让我松开试试。
“那人是你大学同学？”
“是。”
“大学同学。”江柏生把这四个字在舌尖上碾了一遍，笑了一声，“他学什么的。”
“法律。”
“法律。”他又碾了一遍，“学法律的看别人老婆那个眼神，他老师没教他什么叫边界感？”
薛漾按下车钥匙。白色轿车的车灯在昏暗的地库里闪了两下。
“上车。”她说。
“我问你话。”
“你在骂街。”
“我骂街？我要是骂街他刚才已经躺地上了。”江柏生拉开车门坐进副驾驶，安全带拉得唰一声响，嘴里的话还在往外蹦，“我没动手是我素质好。你老公素质真好，好得我自己都感动。”
薛漾发动车子，方向盘打了一圈，驶出地库。
灰色的天光压下来。刚下过雨，路面湿漉漉的，车轮碾过去发出黏腻的声音。车里没开音乐，安静了不到十秒。
“他结婚了吗。”
“不知道。”
“他干什么的。”
“律师。”
“律师。”江柏生靠在椅背上，侧头看窗外，手指在膝盖上敲了两下。
“律师事务所开在对面那栋楼，天天没事就下楼买咖啡，你说他一天喝几杯咖啡？三杯？四杯？喝这么多咖啡心脏迟早出问题。”
薛漾没接话，她怪异地看了眼江柏生。
安静了五秒。
“他刚才握你手了。”
“握了。”
“握了几秒？”
“江柏生。”
“三秒？五秒？我看不止。他握得很用力。你说他握那么用力干什么？展示手劲？一个律师要那么大劲干什么，他又不去工地搬砖——”
“你握得比他重。”薛漾说。
薛漾没看他，但她知道他现在是什么表情
江柏生噎了一下。随即又笑起来，那种笑又冷又利。
“对，我握得比他重。我是什么身份他是什么身份，我跟你睡一张床他跟你睡过吗。
我握我老婆的手用力怎么了，合法。
他那个力道叫什么？叫舍不得。
舍不得放。站在台阶上看着你走，你头都没回一个，他还是站在那里看。你猜他看了多久？”
“你从后视镜里也看了他很久。”薛漾说。
江柏生沉默了。
沉默之后他忽然笑起来。
不是那种高高兴兴的笑，是一个人被反复拆穿、拆得一条底裤都不剩之后的、带着自嘲的笑。
“薛漾，你这个人真的很没意思。”
“嗯。”
“我说十句你就回一句，这一句还要捅在我最疼的地方。
你是不是觉得我这副样子特别蠢特别可笑特别——”
“前面药店停一下。”
“——你能不能不要在我说到一半的时候打断我？”
“你手上的血滴在座椅上了。”薛漾懒得继续跟他说。
江柏生低头。
右手掌心不知道什么时候掐出了血，一道月牙形的口子，血珠子沿着掌纹渗出来，在黑色皮座椅上洇了一小块深色的印子。
他盯着那块血印看了两秒，嘴上的话头终于断了。
薛漾停好车，推门下去。
她在药店里拿了碘伏和创可贴，回到车上的时候头发上沾了一层细密的水珠。
“手。”
江柏生慢慢伸出右手。
掌心摊开，四道指甲印，有两道破了皮，血已经半干了。
他带着一种古怪的表情看着自己那只手，像是第一次看见它，又像是早就知道它会变成这样但懒得管。
薛漾没有说话。
她打开碘伏，用棉签蘸了蘸，按在他掌心的伤口上。
江柏生盯着她的发顶。
她低着头，额前碎发沾着细密的水珠，睫毛在车顶灯下投了一小片阴影。
她做事的时候永远这副表情——专注，冷淡，像全世界都欠她一个合理的解释但她懒得开口要。
他忽然觉得掌心那道口子不够深。
再深一点就好了。再深一点，她的眉头会不会皱一下。
“薛漾。”
“嗯。”
“你在担心我。”
棉签在他掌心里停了一瞬。
“你的手在流血，我在止血。这不叫担心，这叫处理问题。”
“那你抬头看我一眼。”
“看你干什么。”
“看我你又不吃亏。”
薛漾撕开创可贴，拉过他的手掌，啪地贴上去，动作干脆得像在封一箱快递。
然后她抬起头。
四目相对。
她的眼睛很平静，那种平静不是装出来的。
江柏生看着那双眼睛，忽然觉得自己像个站在讲台上背不出课文的小学生。
他别开脸。
“陈豫追过你。”
不是问句。
薛漾把碘伏瓶盖拧回去，放回塑料袋里，系好袋口。
每个动作都很从容，从容到江柏生想把她手里那袋东西抢过来扔掉。
“大学的时候。”她说。
“多久。”
“什么多久。”
“他追你追了多久。”
“一年。”
江柏生的喉结动了一下。
“你拒绝他了。”
“嗯。”
“为什么。”
薛漾把塑料袋放在扶手箱上，转过来看他。她的眼睛还是那样。
不急不躁，不躲不闪，像一面擦得过分干净的镜子。他不喜欢照镜子。
“江柏生，你今天的问题是不是太多了。”
“多吗？我觉得还不够。”
他靠回椅背，右手搁在膝盖上，掌心朝上，创可贴的边缘微微翘起来，“他追你一年你没答应，那他结婚了吗？
他后来交过女朋友吗，他身边有没有别人——他看你的那个眼神，薛漾，那不是一个放下了的人的眼神。”
“你观察得挺仔细。”
“我当然仔细。任何男人看我老婆超过三秒，我就能把他的底细查到三代以内。
这叫什么，这叫风险防控。”
“这叫闲的。”薛漾怼回他。
江柏生笑了。
那种笑卸下了他脸上那层冰碴子，露出了底下真实的、乱七八糟的情绪。嫉妒，不甘，在乎得要死却又不想承认的狼狈。
“对，我就是闲的。我就闲怎么了？薛漾你是我老婆，你跟我结婚了，领了证的，合法的，你这一辈子都得听我说这些闲话。怎么，你想走？”
他停下来，喉结又动了一下，那句话卡在那里，明明可以不说，他还是说了，“门都没有。窗户也没有。你别想走，做梦都别想。”