“那也走。”司机发动了车，“你是景阳村的？看着面生。”

“是，好多年没回来了。”

司机从后视镜里又看了他一眼，没再说话。

班车从镇上出发，沿着县道开了二十分钟，然后拐进一条山路。

路越来越窄，越来越颠，从水泥路变成砂石路，从砂石路变成土路。

两边的山越来越高，树越来越密，手机信号一格一格地往下掉。

杨峻齐看着窗外，那些山、那些树、那些弯弯曲曲的山路，一点一点唤醒他沉睡多年的记忆。

他想起小时候走这条路去上学。天不亮就得出发，走到半路太阳才出来。

冬天冷，夏天热，下雨天一身泥，下雪天一步一滑。他和村里的孩子们结伴走，大的带着小的，走累了就坐在路边歇一会儿。

他走了十二年。

后来他考上了大学，坐上这趟班车离开。他以为再也不会走这条路了。

现在他又回来了。

班车在山路上颠了一个多小时，终于在一个村口停下。

“到了。”司机说。

杨峻齐下了车，站在村口的老槐树下面。

太阳很大，晒得地上发白。老槐树还是那棵老槐树，比八年前更老了，树干上多了几道裂口，枝叶还是那么茂密。

树底下有几个老人坐在石头上，抽着烟，说着闲话。

他们看见他，都愣住了。

“这是……峻齐？”一个老人站起来，眯着眼睛看他。

“二爷。”杨峻齐走过去，“是我。”

那个老人愣了好一会儿，然后咧嘴笑了，露出几颗发黄的牙：“哎呀，真是峻齐！你咋回来了？不是在省城当大医生吗？”

“回来看看。”

“好好好，回来好，回来好。”老人拍了拍他的肩膀，“你爹妈可想你了，天天念叨。快回去，快回去，就在那边，老地方没变。”

杨峻齐顺着老人指的方向看过去。

村道往里走，第三家，土墙青瓦，门口有一棵枣树。

那是他的家。

他走过去。

走到门口的时候，他站住了。

门开着，灶房里冒着烟。他听见里面有人说话——是他妈的声音，正在跟谁念叨着什么。

灶房门口，一个人蹲在那里劈柴，背对着他。那人穿着一件旧棉袄，腰弯得厉害，头发全白了。

那是他爹。

杨峻齐张了张嘴，想喊一声“爹”。

可那个字卡在喉咙里，怎么也出不来。

他爹好像感觉到了什么，回过头来。

父子俩的目光对上了。

他爹愣在那里，手里的斧头悬在半空。他就那么看着杨峻齐，看了好几秒钟，然后慢慢站起来。

“爹。”杨峻齐终于喊出来了。

他爹没说话，只是看着他。

灶房里，他妈听见声音，跑了出来。她围着围裙，手上还沾着面粉。她看见杨峻齐，愣了一愣，然后眼眶一下子就红了。

“峻齐？”她的声音发颤，“是峻齐？”

“妈，是我。”

他妈跑过来，一把抓住他的胳膊，上下打量着，摸他的脸，摸他的手，摸他的衣服，像是要确认他是不是真的。

“咋瘦了这么多？”她说着说着，眼泪就下来了，“在城里吃不饱？还是累的？脸色咋这么差？”

杨峻齐不知道该说什么。

他爹把斧头放下，走过来，站在他面前。他爹比他矮了半头，背也驼了，站在那儿看着他，嘴唇动了动，最后只说出一句话：

“回来了？”

“嗯。”

“那就好。”他爹转过身，往灶房里走，“饿了吧，让你妈给做饭。”

他妈擦了擦眼泪，拉着他的手往里走：“快进屋，快进屋，饿了吧？妈给你做你爱吃的，红豆馅包子，还有腊肉，今年新腌的……”

杨峻齐跟着她走进灶房，坐在那张他坐了几十年的小板凳上。灶膛里的火烧得正旺，锅里咕嘟咕嘟煮着什么，热气腾腾的，带着熟悉的香味。

他妈忙着和面、剁馅，一边忙一边问这问那。他爹蹲在灶膛前添柴，一声不吭。

“在城里咋样？工作忙不忙？对象找了没？那个姓刘的姑娘，你们还处着不？”

杨峻齐沉默了一下。

“分了。”

他妈的手顿了一下，然后继续和面：“分了就分了，没事，咱再找。”

他爹往灶膛里添了一根柴，没说话。

“那工作呢？”他妈又问，“在三院干得好不好？”

杨峻齐又沉默了。

他妈回过头，看着他。

他看见她眼里的光，一点一点暗下去。

“妈。”他说，“我没在三院了。”

灶房里安静了几秒钟。

锅里的水咕嘟咕嘟响着，柴火噼里啪啦烧着。

他爹把手里那根柴放进灶膛，拍了拍手上的灰，站起来。

“先吃饭。”他说，“吃完饭再说。”

吃完饭，杨峻齐把一切都说了。

竞聘的事，材料被调包的事，投简历石沉大海的事，在便利店打工的事。他没说刘颜那句话“滚回你的乡下去吧”。他怕他妈听了难受。

他妈听完，沉默了很久。

然后她伸出手，摸了摸他的脸。

“瘦了。”她说，“在外面受委屈了吧。”

就这一句话，杨峻齐的眼眶一下子热了。

他爹蹲在门口抽烟，背对着他们，一句话没说。

过了一会儿，他爹站起来，把烟头踩灭，走进来。

“回来就回来。”他说，“家里有房，有地，饿不死。”

杨峻齐看着他的背影，喉结动了动。

“爹，妈，我想在家里开个诊所。”

他爹回过头。

他妈愣住了。

“开诊所？”他妈问，“在村里？”

“嗯。”

他爹没说话，只是看着他。

“我不是被医院开除了，”杨峻齐说，“我是医生。我在三院规培了三年，急诊科、内科、外科都轮过，能看常见病，能处理急症。村里没有卫生站，乡亲们看病要去镇上，来回三四个小时，小病拖成大病。我想……”

他顿了一下。

“我想留下来。”

屋里安静了一会儿。

他爹盯着他看了很久，然后慢慢开口：“你想好了？”

“想好了。”

“村里不比城里，一个月挣不了几个钱。”

“我知道。”

“乡亲们看病，很多都赊账，年底才能结。”

“我知道。”

“有时候连赊账都结不了。”

“我知道。”

他爹又不说话了。