第7章
"蒋哥，真的走啊？"
"走了。"
"你嫂子知道吗？"
我没回答这个问题。
对她笑了笑。"再见。"
那天晚上，我最后一次去了那套空荡荡的房子。
钥匙还在脚垫下——没人来取。
推门进去，玄关灯开关我已经记不清在左边还是右边了。
摸了两下，摸到了。
灯亮起来的时候，客厅里一片空旷。地面上有一层薄灰，是这些天没人打扫的结果。
我的东西一件不剩。
她的东西整整齐齐地码在几个点——沙发上的开衫，电视柜旁的耳环，鞋柜上的化妆包。
我走到阳台。
绿萝还活着。叶子有些打蔫，盆里土干了。
最后浇了一次。
水从花盆底部渗出来，在阳台瓷砖上洇开一小圈。
八点半，我锁好门，把钥匙重新塞回脚垫下面。
然后拿出手机拍了张照——空无一人的走廊，门牌号清晰可见。
发给了周志远：这是地址。东西我放在门脚垫下面了。她回来让她自己拿。
周志远秒回：你离婚协议放哪了？
我在公司走之前给了你。牛皮纸信封。
他回了三个字：我知道了。
又过了一分钟，他发来第二条：蒋淮，你不恨吗？
我盯着这四个字看了十秒钟。
打了一行字，删了。又打了一行，又删了。
最后回了一个句号。
晚上十点的火车。
我提着行李箱站在候车大厅里，抬头看大屏。
G1782，目的地——那个从此以后只属于我的城市。
检票的时候，自动闸机扫了我的身份证，绿灯亮了。
我走过通道，身后剪票口的金属挡板合上，发出咔哒一声脆响。
上车，找到座位，把行李箱推进头顶的行李架。
窗外是站台，几个旅客拖着箱子小跑。
列车启动。
城市的灯光开始后退。先是站台的白炽灯，然后是高