第1章
第一章 高考前夜，我妈撕了我的准考证
高考前夜，我妈把我的准考证撕成了四片。
客厅里安静得吓人。电视还开着，新闻里正在说今年高考人数再创新高。我爸坐在沙发上，脸色阴沉。妹妹林知夏缩在我妈怀里，哭得上气不接下气。
我妈把撕碎的准考证往茶几上一摔，红着眼睛看我。
“林岁宁，你妹妹现在这个状态，明天怎么进考场？”
我低头看着那四片纸。
上一世，也是这一幕。
那时的我没有重生。我跪在地上，一片一片去捡准考证，哭着求他们：“妈，明天就是高考。我准备了十二年，我不能不去。”
我妈一巴掌扇在我脸上。
她说：“你妹妹要是因为你出了事，你考上华清又有什么用？”
然后，我爸拿走了我的身份证。我妈锁了我的房门。
第二天早上，我在房间里喊到嗓子出血。没有人给我开门。等邻居听见动静报警，第一场语文已经结束。
那一年，林知夏考了612分。全家为她摆了三十桌升学宴。而我因为缺考一科，只能复读。
复读那年，我拼了命考到全省前一百。填志愿那晚，我爸偷偷用我的身份证号和密码，把我的志愿改成了一个偏远城市的民办学院。
他说：“知夏要去京市读书，家里供不起两个大学生。你这个当姐姐的，懂点事。”
后来，我没去报道。
我打工，送外卖，给学生补课。十年后，我死在暴雨夜。货车灯光撞过来之前，路边大屏上正在播放林知夏的采访。
她说：“家人之间，爱是牺牲。”
我死不瞑目。
再睁眼，我回到了高考前夜。
我妈又撕了我的准考证。
她还在说：“你妹妹从小身体就弱，心理承受能力也差。医生说了，她不能受刺激。明天你别进考场，就在外面陪她。你成绩好，复读一年也没什么。”
我爸终于开口：“岁宁，家里不是不让你读书，只是今年情况特殊。你妹妹要是考砸