我没有回顾家。

带着小宝住进了城东外公安排的酒店。

两室一厅的套房，婴儿床、奶粉、尿布，全部提前备好了。

外公做事从来不问第二遍。我说"我可能要从顾家搬出来"，他就按搬出来的标准准备。

安顿好小宝之后，我坐在沙发上看林敏发来的那些资料。

顾廷远的死亡证明。急救记录。报警时间记录。

三年前那个晚上的时间线拼起来是这样的：⁤‌‌

晚上八点十五分，顾廷远在家中突发心脏骤停。

晚上九点零二分，苏婉柔拨打了急救电话。

晚上九点十八分，急救车到达。

晚上九点三十五分，医院宣布死亡。

中间那四十七分钟，苏婉柔在做什么？

上辈子没人问过这个问题。

顾廷远有心脏病史，突发骤停在医学上说得通。钱素芬悲痛过度没细想。顾廷之忙着安慰大嫂。我那时候刚嫁进顾家不到一年，什么都不懂。

这辈子，这四十七分钟变成了一根刺。

手机响了。

是一个陌生号码。

"宋清吗？我是周嫂。"

周嫂的声音很低，像是捂着手机在打电话。

"你怎么有我的号码？"

"你上次给我名片的时候背面写了。少奶奶，我有件事想告诉你。本来不该我说的，但今天满月宴上闹成那样，我怕再不说就来不及了。"

"你说。"

"三年前大少爷去世那天晚上。"她顿了一下，"我那天值班，在厨房收拾到很晚。大概八点多的时候，我听见大少奶奶从楼上下来，进了厨房。"

"她来厨房干什么？"

"泡茶。她说大少爷想喝杯热茶。我说我来泡吧，她说不用，自己动手。她用的是那套白瓷壶，加了两种茶叶，我看到她从围裙口袋里拿出了一小包东西撒进去。"

"什么东西？"

"不知道。很小一包，白色粉末。我当时以为是药。大少爷长期吃心脏的药，她平时也会帮他泡药茶。"⁤‌‌

"然后呢？"

"然后她端着茶上楼了。大概二十多分钟之后，我听见楼上有声音，像是什么东西倒在地上。我想上去看看，但大少奶奶从楼梯上下来了，说大少爷睡了，让我早点回去休息。"

"你走了？"

"走了。"周嫂的声音哽了一下，"第二天早上我才知道大少爷去世了。我一直觉得不对劲，但我没有证据，也不敢说。大少奶奶对我很客气，但她看人的眼神，有时候会让我后背发凉。"

"你今天为什么愿意说了？"

周嫂沉默了几秒。

"因为今天满月宴上她的脸。停电的时候她抢你手里东西的那一下，我离得近，看得清楚。她的表情跟三年前端茶上楼时一模一样。"

"什么表情？"

"不慌。做了那么大的事，一点都不慌。正常人做坏事手会抖，她不抖。她做那些事的时候像在做家务。"

我握着手机坐在沙发上，窗外是城东的夜景，灯光密密麻麻。

"周嫂，你说的这些，愿意在录音里再说一遍吗？"

"可以。但你要保证