第1章
“下一个！”
窗口后面的女人头都不抬，把前面那个家长的材料推了回去。
我攥着手里的档案袋，指节发白。
轮到我了。
“老师，我的录取通知书寄出一个月了，一直没收到。EMS单号只有揽收信息，后面全断了。”
女工作人员扫了一眼我的成绩单，手指顿了一下。
“705分？清华？”
“对。”
她敲键盘，查了足三分钟。
“你的档案确实显示已录取，通知书7月26号就寄出了。”她抬头看我，“家里地址没填错？”
“核对过四遍。”
“那你找邮政。”她从抽屉里翻出一张纸，“这是省速递的投诉电话。”
“我打了十几次了，每次都说让等。”
“那我也没办法，通知书是邮政负责的。”
“可是还有六天就开学了！”
“你去学校开证明说情况。”
“学校说必须有通知书才能办入学！”
“那你找邮政赔。”
“我不要赔偿！我要我的通知书！”
“下一个！”
我站在原地，攥着那张皱巴巴的纸条，手指冰凉。
身后传来一个声音，不大，但每个字都带着不容忽视的分量。
“请问，这种情况你们有没有应急方案？”
女工作人员抬头，看到了父亲。
他穿着军装，肩上的大校军衔在日光灯下反着光。那张被高原紫外线晒得发黑的脸，像一块切割过的石头。
“这个……没有明确规定。”女工作人员的语气软了两度，“要不你们去省教育厅？”
“地址。”
“省城，建设东路216号。最好先预约。”
走出招生办，八月的太阳直砸下来。
“爸，要不我写个申请——”
“写申请有什么用？”父亲打断我，“人家说了，没通知书不让报到。”
“可是去省城——”
“现在就去。”
他掏出手机，拨了一个号。