第2章
我推开车门，膝盖有点软。
前台两个年轻姑娘在聊天，看到我们走过来，其中一个放下手机。
“有预约吗？”
“没有。”父亲把军官证放在台面上，“我是XX军区的大校徐国平。我儿子今年高考705分，清华大学录取，通知书一个月没到。六天后开学。等不了预约。”
两个姑娘对视了一眼。
其中一个拿起电话：“赵处，有位部队首长……是的，705分，清华……好，我知道了。”
“七楼，考试招生处，赵处长等你们。”
电梯上行的时候，我看着自己被汗水泡皱的成绩单，手指攥得更紧了。
七楼走廊很安静。一个身材微胖的中年男人已经站在办公室门口，笑着伸手。
“徐大校？我是考试招生处处长赵建国。”
“赵处长，打扰了。”
“快请进。”赵建国让我们坐下，亲自倒了茶，“我听前台说了个大概，具体什么情况？”
我把材料全部铺开。
“我叫徐然，准考证号XXXXXX，今年高考705分，被清华大学计算机科学与技术专业录取。EMS单号显示7月26号寄出，之后没有任何物流更新。”
赵建国翻看材料，表情越来越严肃。
“我帮你查一下。”
他转向电脑，敲了一串编码。
屏幕刷新的时候，他的手停住了。
“怎么了？”
“你的通知书……系统显示8月1号已经签收了。”
“什么？！”我猛地站起来。
“签收人写的是——徐然。”
赵建国把屏幕转向我们。
我盯着那个签名。
工整，一笔一画。
那不是我的字。
我写字很潦草，所有老师都骂过我。但屏幕上这两个字，横平竖直，像字帖里描出来的。
“赵处长，这个签名不是我儿子写的。”父亲的声音平静，但我听见了底下的铁。
“会不会家里人代签？”
“不可能。”我说，“8月1