甄仕华从羌书记办公室走出来的时候,脚步是飘的。
七月的阳光透过明亮的窗户砸在脸上,他却觉得浑身发冷。牛皮纸信封已经送出去了,手上空空荡荡,心里也跟着空空荡荡。
电梯门关上。轿厢下降。
他走进纪委办公楼层的那一瞬间,才发觉自己后背的衬衫已经湿透了,黏糊糊地贴在皮肤上,像一层揭不掉的壳。
五楼。
走廊。
马国良的办公室。
门没锁,人不在。
甄仕华站在门口,靠着墙,像一根被风吹弯了的竹子,好一会儿才慢慢滑坐到走廊的长椅上。椅子是那种老式木制排椅,漆面磨得发白,坐上去咯吱一声,像是在替他叹气。
走廊里很安静。头顶的白炽灯嗡嗡响着,像一只不知疲倦的苍蝇在他脑子里打转。
他闭上眼睛。
然后就再也关不住了。
楼上门内的声音、女人的哭腔、男人砸吧嘴的动静、那三声敲门、那句“纪委的”、门后窸窸窣窣的慌乱、女人从他身边逃走的模样、羌耀威惨白的脸、还有那句咬牙切齿的“滚”——
像走马灯一样在他脑子里转。一遍,又一遍。
他是苍山大学的高材生,智商还算可以,自然明白这一串情景的内涵所在。
虽然这个“高材生”三个字,放在都城那些985、211的学生耳朵里,大概能笑掉大牙。
但甄仕华不介意。他知道自己几斤几两,也知道自己这一路是怎么走过来的。
苍山大学,一个野鸡大学。
这四个字纵使对苍山县的人来说也是一个笑话,可那也是实打实的本科。
说起来好笑,苍山大学的前身叫苍山中专,正儿八经的中专。
甄仕华入学那年,赶上国家职业教育大发展,苍山中专升格成了苍山大专。他读了一年,又赶上政策东风,苍山大专和隔壁的财经职业学校合并,轰轰烈烈地搞起了专升本。
在他服役期间,当年那个连操场都坑坑洼洼的苍山大专,已经挂牌成了苍山大学——虽然是三本。
但三本也是本。
甄仕华有时候想,自己这辈子好像一直在赶趟。不是赶上政策,就是赶上改革,命运这只手推着他的后脊梁,一步赶一步地往前走,直到端上这体制的饭碗。
他最早学的专业是挖掘机。
对,挖掘机。
苍山中专的王牌专业,全县、甚至是全省百分之八十的挖掘机师傅都是从这所学校毕业的。他爹当年拍板让他报这个专业的时候,眼睛里是有光的:
“学门手艺,饿不死,说不准还能去米国挖隧道!”
甄仕华学了半年的挖掘机,学校升了大专,专业也跟着调整。挖掘机专业被并入了机电一体化,他后来又被调剂到了计算机系。
他到现在还记得辅导员当时对着他们班的同学说的话:“同学们啊,电脑是未来的方向,你们得信我。”
可是当年他们还没见过电脑是啥,更不明白计算机三个字的含义。
纵使他们班同学都不信,可他们还是得信了。
然后他们发现,自己连汉语拼音都不会,那些一零一零的符号语言更是不懂了。
纵使这样,他们还是计算机专业毕业了,而且是实打实的本科学位证书。
当然,不会汉语拼音也不能全怨他。毕竟苍山县是真的穷。
穷到什么程度?甄仕华是从四年级才开始上学。
直到村里建起了小学,方才按照年龄开始分配班级。那时候甄仕华已经十多岁了——那就从四年级开始吧。
理所当然的,他成了村里的第一个大学生。
不是因为他聪明。
聪明的小伙伴多了去了,只是因为他命好,他的父母支持他上学。
进中专第一天,挖掘机课。
挖掘机老师写字,大家不认识。
挖掘机老师有耐心,知道这是一群什么熊孩子,所以很有耐心地在每个字上标注了汉语拼音。
可是,挖掘机老师最后还是崩溃了,因为下面这群熊孩子还真他丫的都是人才——
不认识汉语拼音。
无奈,挖掘机老师教了他们三个月的汉语拼音,终究还是有大半的人不明白。
不过没关系,挖掘机没学成,甄仕华学会了汉语拼音,从此一发不可收拾——挖掘机专业变成了计算机。
甄仕华后来总想,自己的命大概就是这样——总是在最不起眼的地方,遇到最像样的人。
然后入伍、退伍。
回来之后,苍山大专已经变成了苍山大学。他拿着部队开的证明,顺利换到了本科毕业证。
计算机专业学士学位毕业了!
命运对每个人都会有所交代。
这不,他考上了苍山县的体制内。
“噗嗤——”
长廊里,甄仕华笑了,笑里带着自嘲。
想起今天早上出门前,他的母亲在电话里不止一次的交代:“到了新单位,老老实实做人,别惹事。嘴巴甜一点,眼睛活一点,手脚勤快一点。”
别惹事。
可今天。
甄仕华知道自己肯定是惹事了,而且惹得还不小。
不过,不是惹。
是撞。
撞破了。
可是那又怎么样!和惹事有什么区别!
有时候,他真的狠自己有一双锐利的眼睛和灵敏的耳朵。
当时自己要是个聋哑人就好了!
甄仕华闭上眼睛,脑子里又开始回放电影——
女人的声音、那些话、羌书记三个字、砸吧嘴的动静。
一个女人,在哺乳期,被叫到县委书记办公室,然后被告知“回头你去信息科当科长”。
甄仕华的手指微微蜷了一下。
他撞破了一个不该撞破的秘密。
不可描述。
大约十分钟。
走廊那头传来电梯开门的声音。
脚步声,皮鞋踩在地砖上,不紧不慢,带着一种特有的节奏感。
马国良回来了。
他手里拿着一个保温杯,另一只手夹着个笔记本,脸上还挂着出门前那种和煦的笑,像是刚从某个不痛不痒的会上回来。
“哟,小甄,等久了吧?”
甄仕华站起来,应了一声“不久”,急忙去接马国良手中的保温杯和笔记本。
可还是被马国良挡了下来。
“你在这稍等一下。”
说完,马国良没有停留,径直进了办公室。再次出来的时候,手里已经多出了一沓材料。
正是甄仕华报到的材料。
身份证。
户口本。
银行卡。
还有那张皱皱巴巴的登记表……
“你的工作可能有所变动,先去旁边的招待所住下等通知吧。”
马国良言语依旧和煦,像是什么都没发生过一般……
