“我不嫁那个人。”

周氏腾地站起来，灶房窄，她转身的时候胳膊肘撞到了板壁上的镰刀，镰刀咣当掉在地上。她没顾上捡，一把攥住乜溪宁的手腕，急得声音都抖了：“你晓得你在说啥不？你爹都答应了！人家那边等着回话呢！乜溪宁，你给我想清楚，你到底要什么？咱家穷成这样子你又不是没长眼。”

她松开乜溪宁的手腕，指着灶房外头。堂屋的板壁薄，声音穿过去，外头听得清清楚楚。

“你看看你几个姐姐，她们嫁人的时候穿的什么？大妹那件嫁衣是我拿自己的衣服改的，二妹嫁的时候连件像样的头帕都没有，头上顶了块蓝布就出门了。你三姐、四姐、五姐——哪个不是将就将就就嫁了？轮到你了，你倒好，送你到县里吃商品粮你还不乐意？”

周氏说着说着眼眶红了，她今年不到五十，可在苗岭的风里吹了半辈子，脸被晒得又黑又糙，眼角全是深深的纹路。她身上那条藏青色衣服是二十年前做的，洗得看不出原来的颜色，上面的绣花线一根根秃着，露出了底下泛白的布底。整个乜家，就这一条像样的衣服。她出门赶场、走亲戚、去大队开会才穿。平日在家，她套一条褪了色的旧裤子，裤腿磨得全是毛边。

堂屋那边，乜溪宁的五姐开口了：“阿妈说的对。七妹，你别犟了。咱们家的情况你不是不晓得，爹的腿一到落雨就疼，干不了重活。阿妈的身体也一年不如一年。大姐二姐虽然嫁出去了，可婆家也穷，帮不上忙。三姐四姐还有我就更别提了。六妹……”她顿了一下，声音低下去，“六妹的亲事还没着落呢。”

六姐乜秀兰没说话，乜溪宁从灶房门口看出去，看见六姐坐在板凳上低着头，双手绞着衣角。六姐身上那件靛蓝苗布上衣明显小了，袖口短了一截，露出手腕上两圈冻出来的红痕。那是五姐穿剩下的，五姐又是从四姐手里接过来的，一件衣裳在六姐妹身上轮着穿了好几年，洗得布料都透了。

乜家七个姑娘，从小到大没穿过新衣裳。大姐二姐那会儿更苦，姐妹俩轮着穿一套出门的衣裳，谁去赶场谁穿，剩下的那个就窝在家里穿补丁摞补丁的旧衫子。男孩？乜家没有男孩。寨里人都说乜老栓命里不带儿子，七个闺女，一个带把的都没生出来。老乜家这根香火，到了乜老栓这辈算是断了。

乜老栓最恨别人提这事，谁提他跟谁翻脸。

堂屋里安静了一瞬，乜秋兰怀里那个两岁的娃娃忽然哭起来，哇哇的，在安静的屋子里格外响。周氏赶紧从灶房出去，从大姐手里接过孩子拍着哄。乜溪宁看见她大姐松了口气，揉了揉发酸的胳膊。大姐嫁的是邻寨的一个糙汉子，日子过得紧巴巴的，可好歹有个落脚处，有口饱饭吃。

“七妹。”四姐开口了，声音轻轻的，“阿妈和五妹说的都是实话，那个农机站的……年纪是大点，可人家条件好。你嫁过去，至少不用再穿姐姐们剩下的衣裳了，你打小爱美爱打扮，也是几个姐妹中模样长得最好的，我们都是为了你好，你再看你六姐……”

乜溪宁看着六姐，眼眶一下子热了。旁人不知道，就他们家里人知道，六姐三岁的时候生过一场大病，那时候大家都以为她熬不过来了 ，阿妈阿爹连夜棺材都做好了，没想到第二天六姐自己爬起来绕着桌子走了一圈，但也从那时候起，她的左手就使不上力气，想说婆家很难。

“我不嫁。”她听见自己又说了一遍。声音比刚才小，可六个姐姐都听见了。

堂屋那头，乜老栓的旱烟杆猛地往火塘边一敲。

“梆——”

火星子溅出来，落在他脚背上他也不躲。他抬起头，一双眼睛埋在深深的眼窝里，目光沉得像苗岭冬天的阴云。

“你再说一遍。”

乜溪宁被这声音吓了一跳，她从小怕她爹，乜老栓在寨里出了名的暴脾气，年轻时候跟人争山界打过架，还用猎枪伤过人。后来老了，腿脚不灵便了，可那脾气一点没减。寨里小孩见了他都绕着走，周氏在他面前也从不敢大声说话。

“我……我说我不嫁……”

乜老栓站了起来，他个子不高，瘦，可站起来的时候身上那件打了补丁的旧褂子绷着，肩膀上的骨头撑出一把棱角。他手里还攥着那根旱烟杆，青灰色的烟雾从烟锅子里袅袅升起来。

“你大姐家亲戚跟你说了那门亲事，我应了。你老老实实在家待着，等那边来消息。”

“爹——”

“我说话你听着就行。”乜老栓往前迈了一步，脚上的草鞋踩在青石地上，嘎吱一声，“老乜家七个姑娘，前头五个都是我做的主。你五姐嫁到盘信镇去，我说嫁就嫁了，她敢说半个不字？你五姐夫如今日子过得不好？比你几个姐夫都强！你一个姑娘家懂什么？你爹吃的盐比你吃的米还多，我还能害你不成。”

“不管，我就不嫁……”

“你不嫁？想嫁谁？”乜老栓的声音拔高了。他一巴掌拍在堂屋中间的木桌子上，震得桌上的盐罐子跳了一下，“人家有工作！有粮票！有房！你呢？你一个苗家丫头，连工分都挣不了几个，天天就知道偷懒，你拿什么挑？人家没有嫌弃你，你倒还挑上了。”

他的声音越拔越高，脸涨得通红。周氏抱着孩子缩在灶房门口，嘴唇抖着，不敢劝。六姐乜秀兰低着头缩在板凳上，肩膀一缩一缩的。五个姐姐排排坐在那儿，没一个人敢出大气。

乜溪宁站在灶房门槛上，上辈子她根本没经历过这一遭。她死在望乡台底下，石邺赶回来的时候她爹乜老栓蹲在堂屋门口抽了一夜的烟，第二天石邺扛着二十斤大米来换她，乜老栓二话没说收了米，把她的东西收拾了一包袱交给石邺。那时候乜溪宁已经死了，她的魂魄飘在堂屋天花板上看着这一切。

她记得乜老栓把包袱递给石邺的时候说了句：“七丫头命苦，让她魂有个归处。”

那时候乜老栓的脸上没有愤怒，没有打骂。他蹲在门槛上，背佝偻着，像个被抽了骨头的人。

可她这辈子没死，她活生生地站在这儿顶他的嘴。乜老栓脸色越来越难看，攥着旱烟杆的手背青筋暴起。

“你到底嫁不嫁？”

“不嫁……”

“好——”

乜老栓扬起手，那根旱烟杆在半空中划过一道弧线，烟锅子里还燃着的火炭甩出来，落在地上滋滋地响。

周氏尖叫了一声：“他爹！”五姐乜冬竹从凳子上弹起来，六姐乜秀兰捂住了嘴。大姐乜秋兰怀里的孩子被吓得哇地又哭了。

乜溪宁闭上了眼睛，她听见风声，旱烟杆砸下来的声音。

可那风没落到她身上。

堂屋的门被踹开了。

“咣当——”

两扇木板门猛地朝内撞开，门板拍在板壁上，整个吊脚楼都震了一下。堂屋里所有人都愣住了。乜老栓举着旱烟杆的手悬在半空，脖子僵硬地扭向门口。

石邺站在门槛上，手里拎着一只鼓囊囊的麻布口袋，沉甸甸的，压在他肩头上。目光越过满屋子的人，落在灶房门口那个闭着眼缩着脖子的姑娘身上。

乜溪宁睁开眼，看见他站在那儿，夕阳的最后一缕光从门外照进来。她笑了，小虎牙亮出来，眼泪还挂在睫毛上，可她在笑。

石邺看见她还能笑了，嘴角那条绷着的线微微松了一线，然后他扭过头，目光落在乜老栓举着旱烟杆的那只手上。

乜老栓的手慢慢放了下来。

石邺跨过门槛，走到堂屋正中央，把那只麻布口袋往地上一墩。

“咚——”

闷沉沉一声，震得板壁嗡嗡响，袋口没扎紧，白花花的大米从袋口泄出来一小股，在青石地上泼了一小摊，白得刺眼。

堂屋里安静了，静得能听见火塘里炭火的噼啪声。

乜老栓的眼睛钉在那袋米上，喉结上下滚了一下。

周氏抱着孩子的手抖了，六个姐姐齐刷刷站起来往后退了一步。

二十斤米，寨里人家一年到头才能攒下的数。平日里一顿苞谷糊糊掺一把碎米就算是好日子了，整粒的白米只有过年才舍得吃一回。这二十斤白米，够乜家七口人吃两个月。

石邺站在米袋子旁边，他没看周氏，没看六个姐姐，目光越过堂屋正中那盆炭火，落在灶房门槛上的乜溪宁身上。

从灶房门口到堂屋中央，隔着三步。可乜溪宁觉得这三步远了四十年。她扶着门框站起来，一瘸一拐地朝他走过去。脚底板的伤口踩在青石地上钻心地疼，可她没停。

五姐伸手想拉她，她没搭理。六姐喊了一声"七妹"，她没听见。

她走到石邺面前，仰着头看他。

“乜叔。”石邺开口了，他的声音不大，清清楚楚道，“这是二十斤大米。”

“人，我带走。”