就是那天夜里，乜溪宁蹲在自己坟头，看着对面老茶花树上的刻痕。

四十五道，她数了又数。石邺来一次刻一道，四十五年，一次都没落过。

乜溪宁蹲在自己的坟头上，双手环着膝盖，把脸埋进臂弯里，她身上那件白底蓝花的衣裳早就烂光了，可她的魂魄还是穿着死那天的样子。

她抬起手，看着自己半透明的手指。左手小指第二节，空了一块。石邺把那一截骨头揣走了，连她的魂都缺了一截。

鬼魂没有眼泪，可她觉得脸上湿湿的，像活着的时候下雨天淋了一身水。她想喊他，张不开嘴。想抱他，手指穿得过去。她只能飘在他身边，看着他头发一天比一天白，背一天比一天驼，腿一天比一天跛得厉害。

今儿白天他拔了两个时辰草，蹲下去的时候膝盖咔咔响。乜溪宁飘在他旁边急得打转，想伸手扶他一把，手指头从他胳膊里穿过去了。他站起来的时候晃了一下，扶住那棵老茶花树站了好一会儿。乜溪宁凑近了他的脸，看见他额头一层薄汗，太阳穴上的青筋一蹦一蹦。

“你别蹲了！”她在他耳边喊，声音只有自己能听见，“你让杨桃来拔行不行？石磊那小子拿那么高的工资，你使唤他啊！”

石邺当然听不见，他拔完了草，在坟她坟头，她又想哭了。

第二天乜溪宁跟着他去了城里，她飘在茶楼上空，看见那个叫小周的记者坐在他对面。她飘下来，蹲在石邺腿边，双手撑着下巴仰头看他。石邺说“她叫乜溪宁”的时候，乜溪宁伸手去覆他的手，手指穿了过去。

“你要是能看见我就好了。”

石邺当然看不见，他扭过头看窗外跳皮筋的小姑娘，可乜溪宁看见他眼角那块皮肤轻轻抽了一下。她知道他在想什么，他每次看见扎马尾的小姑娘都会想她，十七岁的乜溪宁也扎马尾，两根麻花辫，跑起来一甩一甩的。

她想起那年赶场，牛郎镇的集市，人挤人，布摊子、米摊子、银饰摊子摆了一长街。她跟着她阿妈去买盐，路过布摊的时候多看了两眼，一匹粉底白花的的布，城里来的货，稀罕东西。她扯了扯阿妈的袖子，小声说“阿妈你看那个，好看不”。

周氏看了一眼价签，脸黑了，拽着她就走。

乜溪宁没吭声，她跟着周氏走了几步，还是忍不住回头看了那布一眼。粉底白花的，她觉得比苗布好看。苗布都是青的黑的蓝的，哪有这么鲜亮的颜色。

她回头的时候，看见石邺站在布摊旁边。他没看她，低着头在跟摊主说话。乜溪宁吓得赶紧扭过头，拽着周氏的衣角就跑。那时候她还怕他，寨里的小孩都怕石邺，他看人的眼神太凶，跟山里的野狼似的。

几天之后，石邺从山外回来。那天乜溪宁在晒谷场上帮周氏晾被单，石邺从晒谷场边上过，照例没看她。可走了几步他停下来，从背篓里摸出一样东西，放在晒谷场的石碾子上，放完就走。

是一块粉底白花的的布。

乜溪宁抱着那块布站在晒谷场上，风吹得她头发乱飞。她抬头看石邺的背影，他已经走远了，藏青色的苗布短衫被风吹得鼓起来。她攥着那块布，布面光滑得像水，她这辈子没摸过这么好的料子。

那时候她不知道石邺在想什么，她太笨了，笨到一辈子都没想明白。后来她死了，魂魄飘在他身边几十年，才慢慢地、一点一点地看懂了。

石邺看她的眼神凶归凶，可凶底下那层东西，叫"不敢"。他不敢多看她，不敢跟她说话，不敢让她知道他去赶场不是为了做买卖，是为了看一眼她蹲在布摊前挪不动脚的样子。他一个吃百家饭长大的街溜子，一无所有，拿什么看人家乜家七丫头？乜家虽然穷，可七丫头是寨里最好看的姑娘。石邺有什么？他连一间自己的屋都没有。

乜溪宁死之后，石邺才有了屋、有了钱，有了能给她买的确良、买银饰、买大白兔奶糖的底气。可她吃不着了，穿不着了，戴不着了。

乜溪宁飘在他旁边，看着他在茶楼里说完最后一个字，站起来跛着脚往外走。她追上去，飘在他影子里。

“你走慢点。”

“你腿疼。”

石邺走在松桃县城的街上，路灯把他穿靛蓝短衫的身影拉得很长。乜溪宁飘在他影子里，一步一步跟着。

那天晚上石邺在寨子的木屋里睡了，乜溪宁飘在他旁边，看着他蜷在沙发上。他侧躺着，脸朝着沙发靠背的方向，后脑勺对着月光。白头发在月光底下亮得晃眼。乜溪宁飘到沙发靠背那一侧，蹲下来，凑近了看他的脸。

他睡着了，可眉头还皱着。他这辈子睡着了眉头也皱着，从她死后就没松开过。乜溪宁伸手去抚他的眉心，手指穿过去了。

“你别老是皱眉啊！丑死啦！”

“我在这儿呢，我一直在呢。”

石邺的眉头慢慢松开了，他无意识地往沙发里侧缩了缩，像是在给什么人让位置。乜溪宁愣了一下，赶紧飘上沙发，在他外侧"躺"下来。虽然她的魂体碰不着沙发，她只是做出一个躺着的姿势，头歪着，脸朝着他的方向。

月光照在两个人身上。一个睡着了，一个假装躺着。乜溪宁看着石邺的侧脸，看着他花白的鬓角、松了的眼皮、嘴角那两道深深的法令纹，他老的比同龄人更快。

可她觉得他还是好看，苗岭山水刻出来的骨头，老了也好看。

乜溪宁看着他，忽然想起他最后一次背她。

是她死前那年秋天，她的脚在山上崴了，肿得像馒头，一个人坐在路边哭。

石邺从山外回来，路过看见了，站在三步之外凶巴巴地问了句“怎么走的路”。

“傻了？”

“再哭就拿棍子抽你。”

乜溪宁吓得眼泪都憋回去了，缩着脖子不敢吭声。

石邺黑着脸走过来，蹲在她面前，没好气地说“上来”。

她趴在他背上，他身上有皂角的味道，背很宽很暖。她把脸埋在他后颈窝里，闻着他衣领上的味道，忽然就不怕了。那天她从寨口被他背回家，趴着趴着睡着了，口水糊了他一肩膀。醒来的时候已经躺在自家床上了，石邺坐在门槛上背对着她，正在擦肩膀上的口水印子，脸黑得像锅底。

“脏死了。”他说。

乜溪宁吓得缩进被子里不敢动，石邺骂完那句就走了，第二天一早门口多了个瓦罐，里头是药酒。

那是她这辈子最后一次被人背。

乜溪宁躺在石邺旁边，月光移到了她脸上。她闭上眼，忽然觉得很困了。很奇怪，死了四十五年她从来没觉得困过，可那天眼皮沉得厉害，像活着的时候熬了三个夜绣花那种累。

她想：“睡一觉也好，说不定醒了就是一场梦呢！”