港大跟内地大学不一样，这里没有班级，只分院系，也没有固定教室。

何枝意坐在靠窗第三排，指尖无意识摩挲课本封面，昨夜檀园刘静宜的话还在心底盘旋，眼底藏着一点散不去的沉郁。

程越抱着课本坐在她旁边，一眼看出她神色恍惚：“早上好啊，看你脸色不太好，昨晚没休息好？”

“嗯。”

程越，跟她一个系。

内地学生，家里就是开中医馆的。他从小学就开始背《汤头歌诀》，中考完的暑假已经能在自家医馆给病人抓药。

他来港大，说是想看看岭南中医跟北派有什么不同。

何枝意偏头看了他一眼。

程越今天穿了一件浅灰色的卫衣，领口露出里面白色T恤的边，头发没怎么打理，有几缕翘在额前，整个人看起来像是从宿舍床上被人直接拎起来的。

“吃早饭了没？”

何枝意点点头。

程越对她的话少见怪不怪了，趴在桌子问她：“一会儿下课去玩儿？”

何枝意看着电脑屏幕，又摇摇头。

程越支着脑袋问：“怎么了？你小叔不让你去？”

小叔。

她在外面编造的身世。

早些年她小叔叔出了车祸，瘸了腿，身子一不大好。她婶婶也早早的离开了她小叔叔，改嫁去了国外，这么多年连个电话都没打过。

这个版本她跟程越说过两次，一次是大一刚开学自我介绍时随口编的，第二次是程越追问“你怎么不住宿舍”时补的细节。编得有鼻子有眼，身边人的都信了个遍。

何枝意垂下眼，手指在课本边角无意识地折了折：“不是他不让我去，是我自己不想去。”

“你不想去？”程越一脸不信，“上次社团活动你说‘下次一定’，上上次你说‘考试完就解放’，结果每次都临时放鸽子。何枝意，你是不是有什么社交恐惧症？”

“我没有。”

“那你为什么不去？”程越坐直了身子，语气里带着一种不依不饶的认真，“我跟你说，今天不是社团活动，就是咱们几个关系好的自己出去玩。去铜锣湾那家新开的密室逃脱，据说恐怖主题的，特别刺激。你要是怕，我可以走你前面。”

何枝意抿唇：“你话好多。”

“……”

这不是她第一次嫌弃自己吵了。

程越扪心自问，从小到大没人敢这么嫌他聒噪，偏偏只有何枝意，永远漫不经心、疏离又冷淡。

教授拿着讲义走上讲台，浑厚的嗓音回荡在宽敞的教室里。

何枝意听得认真，注意力全在教授身上。

程越也乖乖坐直身子听课，只是余光总时不时往身侧的人身上瞟。

他认识何枝意两年了。

她一直都是这样。

温和、安静，待人永远礼貌疏离，看似很好相处，却永远隔着一层摸不透的距离。别人的课余生活热闹鲜活，唯独她永远独来独往，上课、下课、径直离开学校，生活单调得像一条没有波澜的直线。

他从来没见过她真正放松的样子。

程越收回目光，低头在自己的笔记本上画了一个圈。

他在想第一次见到何枝意的时候。

大一下学期，方剂学分组作业。他是组长，挨个加组员的联系方式，加到何枝意的时候她点开二维码让他扫，扫完之后说了句“谢谢”，然后就把手机收起来了。全程没有自我介绍，没有寒暄，客气得像在便利店结账。

后来他才知道她叫何枝意，是系里出了名的“独行侠。

不在校园闲逛，不在食堂吃饭，下了课就走，谁也约不动她。有人说她是家里管得严，有人说她是社恐，也有人说她大概是嫌同学太吵。

程越当时想，也许都有。

可这学期他们选了同一门选修课，他鬼使神差地坐到了她旁边，她没赶他走，也没主动说话。他就这么每天坐过去，每天带一颗陈皮糖或者一包话梅放在她课本上，偶尔说两句话，偶尔被她一句“你话好多”堵回来，第二天仍然坐过去。

他也不知道自己图什么。大概只是觉得，一个人这么活着，怪累的。

何枝意刚记下一个重点，手边多了一个千纸鹤。

她疑惑的看向坐在旁边的程越。

程越正盯着前方，可紧绷的神情却出卖了他。

片刻，他听到三个字。

“真幼稚。”

何枝意说完那三个字，把千纸鹤拨到课本左上角，目光重新落回讲台，像是刚才什么都没发生过。

程越的眼角抽了一下，嘴角却压不住的往上翘。

他把笔帽叼在嘴里，手肘撑在桌面上，假装若无其事地翻了一页笔记，翻完了才意识到那一页根本是空白的。

下了课，程越慢吞吞地收着自己的东西，嘴上没停：“你中午真不跟我们吃饭？小乔说那家烧腊好吃得不得了，她上次吃了一整只烧鹅腿还意犹未尽。你考虑一下。”

“不去。”

“你每次都说不去。”

“那你为什么每次还问？”

程越被她这句话噎了个正着，手里握着的保温杯盖拧到一半顿住了。他张了张嘴，想说什么又没找到合适的词，最后干巴巴地挤出一句：“……万一下次你同意了呢。”

何枝意系书包带的手停了一下。

她偏头看了程越一眼。

他正低着头拧保温杯盖，刘海垂下来遮了一半眉毛，表情看起来很随意，像是那句只是随口补的一句托词。但他拧杯盖的力道有点大，拇指上的骨节微微泛白。

何枝意的心底像是被什么东西轻轻碰了一下，不重，甚至说不上疼，只是意外地碰到了某一层她没有预料到的地方。

她没说话，把书包带子扣好，站起来。

程越以为她要走，也站起来把书包往肩上甩：“那行吧，我——”

“几点？”

程越的动作顿住了，像被按了暂停键。他转过头来看她，表情像没听清：“什么？”

“密室，”何枝意站在课桌旁，书包带子挎在肩膀上，语气和平时一样平淡，“几点。”

程越愣了两秒，然后他整个人像是被点亮了一样，眉眼猛地舒展开：”下午两点！铜锣湾那家！吃完饭过去正好！”

“我不吃饭。”

“你总得吃饭吧？”

“我带了面包。”

“面包怎么能当正餐——”程越话说到一半，又咽了回去。他看着她那张没什么表情的脸，像是判断出再劝也是白劝，于是果断转换策略，“那行，你面包留着当宵夜，咱们到密室那边再看情况。反正两点，校门口集合。”

何枝意“嗯”了一声，背上书包往教室外走。

程越站在原地目送她走了几步，才忽然意识到什么，追上去两步：“哎——你同意啦？你真的同意啦？”

何枝意没有回头，只是脚步没停，声音从前面飘过来：“你再问一遍我就不去了。”

程越立刻闭上嘴。