周氏集团总部，六十八层。

维港的日光铺满整面落地窗，海面上货轮缓缓移动，拖出一条条白色的尾迹。从这扇窗户望出去，港城的繁华尽收眼底。

“先生，”陈助理来通报，“林医生来了。”

周宣礼合上钢笔：“请他进来。”

林医生推门：“周先生，下午好，您看起来的气色好了不少。”

周宣礼靠回椅背，右手搭在桌沿，指尖没有叩动，只是静静地搁着：“最近睡眠稳定了，工作强度也控制在可承受范围内。”

“药呢？剂量维持住了？”

“每天四十毫克，一天没落。”周宣礼偏头看了一眼那个白色药瓶，“陈助理帮我盯着，他比闹钟还准。”

林怀远笑了笑，从公文包里取出一份文件，不是量表，是一张打印出来的图表，上面是周宣礼过去五次评估的分数曲线。

五年来第一次，曲线呈现出一个明确的下行趋势。

“这是您上次评估的总分，这是今天的。”林怀远指着图表上最后两个点，两个点之间的落差清晰可见，“如果今天的量表结果跟上个月差不多，我可以基本确认，您的状态进入了一个稳定的恢复期。”

周宣礼没有看那张图表，目光落在林怀远脸上：“那开始吧。”

林怀远从公文包里取出量表，递过去。这次的表格跟上次一样，四十道题，右上角的日期是今天。

周宣礼接过来，没有犹豫，提笔就开始填。

填完最后一道题，周宣礼把表格推过来，靠回椅背，端起那杯温水喝了一口。

林怀远接过去，逐题看了一遍，然后拿出上次的记录做对比。办公室里安静了约莫两分钟，只有纸张翻动的沙沙声。

“总分比上个月又降了十一分。”林怀远抬起头，语气里带着职业性的克制，但眉头微微蹙了一下，“连续两次明显下降，从数值上看，这已经进入临床意义上的‘显著改善’区间了。”

周宣礼“嗯”了一声，端起水杯又喝了一口，表情依旧平淡。

林怀远低头又看了一遍量表，手指沿着题目序号往下滑，一个选项一个选项地核对。每一题都像是教科书上写的“健康成年人标准答案”。

太标准了。

“周先生，”林怀远把量表放在桌上，没有收进公文包，而是用手掌压住，“您填这份量表的时候，是按照真实感受填的，还是按照‘应该怎样’填的？”

周宣礼看着他，目光平静：“真实感受。”

林致远问：“三个月前，您的失眠状况还特别严重，怎么三个月后的现在，就能正常睡够七个小时了？”

周宣礼反问：“这不好吗？”

林致远推了推眼镜框，语气平和：“周先生，您之前的睡眠情况我一直都有记录。”

他微微前倾，声音不疾不徐。

“去年夏天，您最长的一次连续睡眠是三个小时四十分钟，那天您吃了两倍剂量的助眠药。可不到半年，您竟然能安稳睡七个小时……周先生，我不是不希望您好。我是怕您太好，好得不像真的。”

周宣礼问：“那您觉得，我应该还在失眠，才算是真的？”他问，语气不重，但话里带着刺。

林致远没有被刺到，只是摇了摇头：“不是应该失眠，而是应该有一个过程，我只是担心，您是不是在用药物的方式强行压制症状。”

“没有。”

林致远看着他：“那您……”

“我跟枝枝一起睡的，”周宣传说着，眼角流露出一丝暖意，“跟她一起睡，我一点噩梦都没有，而且睡得很好。”

林致远的手指停在钢笔上，没有动。

枝枝。

檀园那个小姑娘。

何枝意。

他见过几次，不可否认，在周宣礼身边，能跟他这么亲近的，也就只有那个小姑娘了。

陈助理进来：“先生。”

“怎么了？”

陈助理走近，拿着平板：“何小姐说晚上不回檀园吃饭了。”

周宣礼刚才那还算温和的面色瞬间一变：“她在哪儿？”

“在铜锣湾一家茶餐厅，何小姐刚刚发消息给吴管家的，说吃完就回来，不会太晚。”

“都有谁？”

“一个女生，两个男生。”

“一个小时，”周宣礼的手从桌沿上抬起来，又放下，指尖在桌面上轻轻叩了一下，节奏比平时快，声音也重了一些，“一个小时后，她必须回檀园。”

“好，我现在就给何小姐发信息。”

林致远坐在对面，没有说话，但目光一直落在周宣礼脸上。

他见过太多次这种瞬间的表情切换，从松弛到紧绷，从暖意到警觉，像一盏灯被突然关掉。

这是PTSD患者的典型反应：当安全信号出现不可预测的变化时，大脑会自动进入“威胁警觉”模式。

可……周宣礼的安全信号是那个小姑娘？

等陈助理离开后，林致远才问道：“周先生，何小姐对您来说，意味着什么？”

“意味着什么？”周宣礼重复了一遍这个话题，“不知道。”

林致远刚想说话，却听他又说道：

“我只知道，她是我的。”

……

铜锣湾，谢斐道。

夜色已经完全落下来了。街边的霓虹灯牌红红绿绿地亮着，把整条街照得比白天还热闹。

何枝意坐在路边的休息椅上，没说话，就静静看着来来往往的车辆。

坐在旁边的人程越问着：“密室逃脱好玩吗？”

“挺好玩的，”何枝意顿了顿，看向他，“谢谢。”

程越好奇：“谢我干嘛？”

何枝意笑笑，没解释，收回目光，轻轻闭上眼，感受这四周的清风。

好自由。

程越看着她，忽然想起大一时她说的话：“做朋友的前提是不能跟我谈恋爱。”

那天是在图书馆门口的台阶上。他刚帮她占了一个座位，她抱着书走过来，在他旁边坐下，忽然偏头说了这么一句。

语气不重，甚至带着点笑，但眼睛里没有开玩笑的意思。

他当时愣了两秒，然后笑了：“谁要跟你谈恋爱了？我就是看你一个人坐那儿怪可怜的。”

何枝意没再说什么，翻开课本开始看书。但他注意到她翻页的时候，嘴角微微弯了一下，像是松了一口气。

程越收回思绪，看着坐在一旁神情放松的她：“何枝意。”

“嗯。”

“你应该多笑笑，就像现在这样。”