茶楼里那段《长生殿》还在继续，杨老板的唱腔婉转悠长，一句词像是黏在空气里，半晌散不去。

“问心无愧——”程既铭把四个字在舌尖上过了一遍，目光落在她脖颈上那枚月光石上，“徐小姐这是在点我呢。”

徐婉盈抬了抬下巴，语气端着：“我不是不讲理的人，程先生如果忙，不必在我这里耗时间。”

他倾身向前，双手交叠搁在桌面上，认真地看着她：“徐小姐，我这个人谈生意的时候习惯把丑话说在前头，该争的一分不让。但对自己的女人——”他顿了一下，黑眸深沉，“我心里只放得下一个人。”

“谁、谁是你的女人——”徐婉盈终于绷不住了，猛地抬眼又惊又惧地瞪着他，杏眸里水光潋滟，耳根唰地红透，连带着脖颈都染了一层薄粉。

她暗自腹诽：我才二十三岁，你个老男人都三十三了，谁要做你女人。

程既铭眼底那点笑意化开，嘴角抿都抿不住，笑出声来。

他没有再逼她，抬手招来侍者结账，又将那只墨蓝色的丝绒盒子轻轻推到她手边。

“项链已经戴上了，盒子你收着。”他说，“下次见面要是没戴，我可要问缘由的。”

出了茶楼，天色已经暗下来。傍晚的风裹着深秋的凉意灌进巷口，吹得老槐树上的黄叶簌簌作响。

程既铭走在前面半步，侧身替她挡了风口。见人没跟上来，他回头。

小女人正双手拎着包，拿发顶对他，小步小步地走着，模样有些别扭。

他不禁笑了笑，从口袋里摸出车钥匙按了一下。

他今天换了辆车，一辆黑色的迈巴赫S580停在巷口的老树下，车身上落了几片半黄的叶子。

车子驶出老巷的时候，暮色正从四面八方合拢。北城的天际线在挡风玻璃前方铺展开来，城市的灯火一盏接一盏地亮起来，像有人握着笔在天幕上点金。

徐婉盈靠着椅背，偏头看窗外。

街灯的光从她脸上依次流过，明明暗暗，她的脸被笼在光晕里，眼尾那颗泪痣像一滴悬而未落的墨，在每一次明灭间若隐若现。

程既铭从后视镜里观察着她，没有出声打扰，把空调调高了一度，顺手将中控台的氛围灯调到最暗的那档光。

前面是红灯。他踩下刹车，车身平稳地停住。

她的发尾从靠枕上滑落了一缕，落在他随手搁在中央扶手上的袖口边缘。他低头看了一眼。

徐婉盈也循着他的目光看去。

余光中，男人的手骨节分明，指节处微微隆起，手背上有浅色的筋脉，从腕间一路蔓延上去，随着他操纵中控的动作微微凸起。整只手干净、有力，又不显得粗粝，是那种常年握笔签文件、偶尔也握方向盘和球杆的手。

接下来的一切出乎她的意料。

却见程既铭的手覆上了她搁在膝头那只手的手背，指腹贴上来的瞬间，她整个人像被施了定身术一样僵住了。

男人的掌心干燥、温热、带着薄茧的粗砺感。

他带着她的手越过中控台，放在自己的膝头。

西裤的面料薄而熨帖，底下肌肉的温度隔着布料透上来。男人没有用力，松松地扣着，像是留给她抽回的机会。

“冷么？”他开口，嗓音低沉沙哑。

徐婉盈摇了摇头，她此刻心脏砰砰直跳，不知道这一切是不是发展太迅速了。明明昨天她还信誓旦旦地说不想嫁他。

她轻咬了下嘴唇，脑海里飞快转动着，想说点什么来打破这种近乎窒息的暧昧。

在她踌躇间，车子已经在徐家老宅门口停下。引擎的嗡鸣声低下去，中控台的氛围灯自动调亮了一档。

谁也没有立刻放手，像是不舍得打破温存的氛围。

他偏过头来看她，黑眸在昏暗的车厢里沉得惊人，眼底那层笑意褪尽了，换上一片郑重。

“周五，”他说，“等我。”