黑色桑塔纳停在临安县委家属院门口。

季南坐在后座，透过车窗看那栋六层的老楼。外墙刷着淡黄色涂料，有几处已经剥落，露出灰色的水泥。一楼窗户装着铁栅栏，锈迹斑斑。

“三单元四楼。”程默坐在副驾驶，手里拿着一个巴掌大的扫描仪，“东区，403室。”

季南推开车门，拎起那个银灰色保险箱。程默跟在他身后，肩上的背包鼓鼓囊囊，装满了设备。

楼道里很安静，只有两人的脚步声。声控灯有几盏坏了，光线忽明忽暗。

三楼拐角处蹲着一只花猫，看见人也不跑，舔了舔爪子。

季南走到403门口，掏出钥匙。锁芯有点涩，他转动了两下才打开。

门开了，一股沉闷的灰尘味扑面而来。

屋子不大，两室一厅，家具老旧。客厅里摆着一张深棕色皮沙发，扶手处已经磨得发白。茶几上放着一个搪瓷杯，杯子里还剩半杯水，水面上浮着一层灰。

“别动。”程默放下背包，从里面拿出扫描仪，开始绕着屋子走。

季南站在门口，目光扫过房间里的每一样东西。窗台上那盆绿萝已经枯死了，叶干卷曲。窗帘半拉着，阳光在地板上投出一道斜影。

程默在客厅转了两圈，手里的扫描仪发出轻微的蜂鸣声。

“针孔摄像头一个。”他走到电视机柜旁边，指了指插座上的一个白色小盒子，“伪装成电源适配器。”

他又走到书柜旁边，蹲下来，看着柜子底部的一个小孔：“窃听器，藏在木板夹缝里。”

季南没说话，走到窗边，拉开窗帘。阳光照亮了客厅，灰尘在空中浮动。

程默继续扫描，在卧室的门框上发现了第二个摄像头，在厨房的抽油烟机里找到了窃听器。

“一共四个。”程默坐回沙发上，从包里拿出一个巴掌大小的金属盒子，“屏蔽器，打开后能让方圆十米内的电子设备失灵。”

他按下开关，盒子上亮起一盏绿灯。

“现在说话安全了。”

季南走到书柜前，拉开玻璃门。三层书架上摆满了书——马列选集、经济管理、地方志、年鉴。书脊上都有翻阅的痕迹，有几本夹着书签。

他伸手在第一层的书脊上摸了一遍，找到了一本《临安县志》。书脊比其他的厚了一点。

季南抽出来，翻开书。书页中间挖了一个方形的洞，里面放着一把钥匙。

程默凑过来看了一眼：“夹层。”

季南没接话，把钥匙放在桌上，然后继续检查书柜。他用手指敲了敲木板，听着声音的变化。

敲到第三层底部时，声音变了——下面是空的。

季南把手伸进书柜，摸到底部有一块松动的木板。他用力往上提，木板弹开，露出一个夹层。

里面放着一个牛皮纸信封，一本黑色封面的日记本。

季南拿出日记本，翻开封面。

第一页写着季东的名字，下面是日期：1998年3月。

字迹很工整，每一笔都写得很用力，钢笔在纸面上留下了深深的印痕。

季南翻到中间，手指停在一段话上。

“三月十五日，高政来县里视察农业项目。陪同的有省财政厅的孙副厅长、省农业开发办的老周。高政看了蔬菜基地和养殖场，晚上在县委招待所吃饭。席间，高政私下问我，那块地的审批手续什么时候能办完。我说还在走程序。他的脸色不太好，让我加快进度。”

高政。

季南盯着这个名字，脑子里飞快搜索。高政——省政府的副秘书长，分管农业和扶贫工作。他在省里干了十几年，根基很深。

他继续往下翻。

“四月三日，收到一封匿名信，里面是县财政局最近三年的账目复印件。数字对不上，账面支出比实际多出三百多万。钱去哪了？”

“四月十七日，去省里开会。会后碰到高政的秘书，姓刘，私下对我说，高书记让我注意分寸，不该管的事不要管。”

“五月九日，县财政局的王局来汇报工作。他说上个月有一笔五十万的专项扶贫款被调走了，省里直接拨的，没经过县里。我问谁批的，他说是省办刘秘书打的招呼。”

季南的呼吸变慢了。

他翻到日记本后半部分，时间跳到去年九月。

“九月二十一日，老周约我在县城北门的小饭店吃饭。他喝多了，说县里的账被人盯上了，省里有人在压这件事。我问是谁，他没说，只是让我别查了。”

“九月二十五日，收到一张照片——是爸妈当年在燕京的合影，背面写着‘老友留念，高政赠’。照片里还有一个人，高政站在左边，右边是另一个男人，面目模糊，看不清楚。”

季南的手停住了。

他翻开牛皮纸信封，从里面抽出一张旧照片。

照片已经发黄了，边角有些卷。上面有三个人——左边站着一个穿中山装的男人，四十多岁，身材消瘦，戴着眼镜；右边站着另一个男人，年纪稍大，穿着军装；中间是一对年轻夫妻，笑容很克制。

季南认出了中间那对夫妻——父亲季明远，母亲林秀芝。

他盯着照片看了很久，然后把照片翻过来。

背面写着一行字：“1995年冬，燕京，与高政、韩旭合影留念。”

日期下面还有一行小字：“明远兄收。”

季南的手在照片上摸了摸，纸张有些发脆，边角有一道折痕。

程默在身后开口：“高政现在是什么职位？”

“省政府副秘书长，副厅级。”季南的声音很平稳，“分管农业和扶贫。”

“你哥查的事，跟高政有关。”

季南没接话，把照片放回信封里，继续看日记。

翻到最后一页，日期是出事前五天。

“十一月二十日，县纪委的老柳送来一份材料——省里有人通过县财政局洗钱，北城那块地的开发资金有问题。老柳说他不敢往上查，材料原件在我这，让我自己决定。”

“十一月二十二日，接到一个电话，对方没说名字，只说了一句话：‘东子，适可而止。’”

“十一月二十三日，在县委门口见到一个人，坐在一辆黑色奥迪里，没下车。车牌是省里的。我让老周去查车主，老周说查不到，登记的是省机关事务管理局。”

日记到这里就断了。

季南合上日记，放在桌上，手指按在封面上，指腹感受着皮革的纹路。

“K先生是谁？”程默问。

“不知道。”季南说，“日记里没写全名，但有线索——匿名信里的账目复印件，照片里的韩旭，打电话的那个人。”

他从信封里拿出那张照片，指着穿军装的男人：“韩旭，当年燕京军区的参谋。我爸跟他是战友。”

程默凑过来看：“那高政呢？”

程默沉默了几秒：“你怀疑高政跟你爸妈的死有关。”

季南把照片放回信封，从保险箱里拿出相机，对着每一页日记拍了一遍。快门声在安静的房间里有节奏地响着。

拍完之后，他把日记和照片放回夹层，把木板盖回去，书塞回原处。

他走到厨房，打开水龙头，洗了把脸。水很凉，顺着脸颊往下淌。

程默关掉屏蔽器，把设备收进背包里。

“现在走吗？”

“等一下。”

季南走进卧室，站在书桌前。桌上放着一台老式录音机，旁边是几盘还没有贴标签的磁带。

他按下录音机的播放键，磁带开始转动。

沙沙的声音响了几秒，然后是一个男人的声音。

“老周，我是季东。你在省里找的人有没有消息？”

“有。”另一个声音回答，有点紧张，“我让省检察院的老曹帮忙查了，那笔款子确实有问题。财政局的账目是被人做了手脚，省里有人批了条子。”

“能查到是谁批的吗？”

“批条子的人用的是化名，但老曹查到了银行的转账记录——收款账户是高政的小舅子开的。”

录音带断了。

季南按下停止键，站在房间里，看着窗外。

阳光已经偏西，光线变黄了，在墙上拉出一道斜影。

程默站在门口，看着他：“走吧。”

季南转过身，把录音带装进包里，最后环视了一圈屋子。

客厅里的灰尘还在浮动，搪瓷杯里的水还剩下半杯。一切都和他进来时一样，除了那些藏起来的秘密。

两人走出楼道时，天色已经暗下来。

路灯还没亮，家属院里空荡荡的。那辆黑色桑塔纳还停在原地，司机靠在车门上抽烟。

季南坐进后座，程默从另一侧上车。

“回临安？”

“嗯。”

车发动了，桑塔纳拐出家属院，驶上主路。街边的店铺陆续亮起灯，行人三三两两。季南靠着车窗，看街景从窗外划过。

手机响了。

季南看了一眼来电显示——县委办。

他按了接听键，没说话。

“季书记，我是办公室小张。”电话那头的声音有点急促，“省里刚来通知，组织部调查组后天到县里，要核查县财政专项资金的审批流程。”

季南拿着手机，看着窗外。

路灯的灯光从玻璃上滑过，时暗时明。

“知道了。”

挂断电话，他把手机放进口袋，手指触碰到了那张旧照片的边角——他顺手带了一张照片的复印件，原件和日记一起留在了夹层里。

程默转过头看他：“省里动作很快。”

季南没接话，目光还停在前方。

天黑透了，路灯把街道照得冷冷清清。

桑塔纳驶进临安县境内时，路况变得差了。路面坑洼不平，车颠簸着前进。路边的房子越来越矮，有几栋还没完工的楼房，钢筋裸露在外，在夜色里像骨架。

季南闭上眼睛，脑子里重复播放着刚才看过的日记内容。

匿名信里的账目，高政的合影，拨款的批条子，打来的电话。

他想起父亲最后一次出门时对他说的话：“爸出一趟差，过几天就回来。”

那一趟，父亲再没回来。

季南睁开眼，车窗上倒映着自己的脸。

他拿出笔记本，翻开空白页，写下几个名字：高政——省政府副秘书长，证据指向他参与县里的腐败项目。

K先生——身份未知，可能是银行转账单上的另一方，或者更高层的保护伞。

韩旭——父亲在军区的战友，照片上出现过，与高政认识。

后面跟着一行小字：查清所有。

他合上笔记，看着窗外临安县的夜色。

调查组后天到，这意味着对方已经开始收网。如果季东在查的腐败项目里有高政的影子，那调查组来的目的，不是查真相，而是灭口。

季南靠回座位上，盯着黑暗中逐渐靠近的县城轮廓。

这些人的触手，伸得很长。