门铃响，是助理到了。

许清欢开门，接过那个行李箱，下巴一抬："楼下等我。"

门在她身后合上。箱子轮子碾过地板，一路响进卧室。

她拉开拉链，里头整整齐齐：

衣服、鞋、化妆品，助理一早按她惯用的牌子备的。她把今天要穿的，一样一样拿出来，然后，坐到镜前。

晨光斜斜地，从窗帘缝里挤进来，落在她半张脸上，把另一半留在暗处。

她先描眉，一笔一笔，把那点散漫收回去。

再画眼，眼尾轻轻一挑，冷艳就出来了。

最后是唇，她抿开口红，压了压，又拿指腹，把过界的那点红，抹回去。

镜子里那张脸，一半在光里，一半在影里。

脂粉一上，人就换了神色，妩媚，又疏离。

她抬手，把颊边几缕碎发，别到耳后。那一截颈子，白得发亮。

另一头，霍沉把厨房擦干净，也进来换衣服。他系着衬衫的扣子，系到一半，手停住了。

许清欢，已经穿好了。

套装的小上衣，收着腰；一条长裙，垂到脚踝。

她坐在床沿，拿起那双丝袜。

先把脚尖套进去，捏住袜口，一点一点，往上送。

薄薄的一层黑，贴着皮肤，顺着脚踝，往上爬。过小腿，过膝弯，力道匀匀的，把每一寸，都抚平。

到腿根的时候，她微微抬了下身，把丝袜，往上提。

那层黑顺着腿的线条，一路攀上去，把皮肤，压出一层淡淡的光。最后，指尖捏着袜腰，轻轻一弹，贴实了。

她换另一条腿。

一样的动作，一样的慢。

黑，一路铺上去，腿型，就这么出来了。从脚踝到胯，一道弧，干干净净。

她站起来，转了半圈，看镜子。

黑丝，长裙，收腰的上衣。方才那点散，全被勒了进去。

那个披着他大衬衫、光腿吸溏心的人，跟眼前这个，像是两个。

镜子里的人，抬起眼。那双眼睛，方才还是软的、弯的，这会儿，全收了回去。冷，像蒙了一层薄冰。

两个人的目光，在镜中一碰。

"看什么。"许清欢抿了抿唇，"认不出来了？"

"有点。"霍沉把扣子往下系，"像换了个人。"

"白天，就得是这样。"

她拿起包，手腕一翻，看了眼表。

"晚上，你几点过来。"霍沉问。

"今天，大概七点半。"她说，"晚一点，八点半。"

"行。"

霍沉扣上最后一颗扣子："晚上我做饭，等你一起，尽量早点。"

许清欢对着镜子，遮瑕膏在指尖点开，一点一点，往脖子上抹。

那几朵印子，昨晚留下的，藏在领口往下三指的地方。遮了半天，红，还是透出来一点。

"你这人，挺奇怪。"

她头也不回，语气半是埋怨，半是撩。

"几点吃饭，你都能给我排上。你以什么身份，安排我？"

最后一个字落地。她自己，先僵住了。手里的动作，停了。

房间里那点早晨的响动，也停了。

镜子里，她看见自己那张脸，血色退了半分。

这话，问错了。

两个人是什么关系，本可以是含混的。

各取所需，天亮，各走。可这一句，把这个"含混"，戳破了。捅开了，就得有个说法。

她心里，"咯噔"一下。

"我的意思……"她话音软下来，想找补。

身后的镜面，亮出一道人影。霍沉不知什么时候，已经站到了她背后。

他笑得，露出一口白牙。

"许清欢。"说话的时候，一股热气，擦过她的耳朵。

"你愿意，做我霍沉的女朋友吗？"

语气很诚恳。温柔里，裹着一点霸道，压下去，又藏着一点……哀婉。

像是随口一问，又像是，他早就想了很久。

许清欢捏着化妆刷的手，紧了紧。

镜子里那双眼睛，直直地看着她。

她转过身，放下了刷子。

沉默，几秒。

这几年，她把自己裹得，严严实实。

丈夫走后，快九年了。

九年里，她做过很多人。许总，许女士，家里的顶梁柱，公司里那个说一不二的人。

就没再做过，一个"女人"。

那些凑上来的男人，她一眼就能看穿。冲着她的钱，冲着她手里那点东西。

她把自己，包成了一块铁。

可昨晚，那块铁，被人一锤，敲开了。

身体里睡着的那些，一晚上，全醒了。

她这才想起来，原来自己也会心跳，也会发烫，也会在一个人怀里，做梦。

这个念头，让她又慌，又羞。

放纵一夜，可以，天亮各走，谁也别记着谁。

可要是应了这句话，做了他的女朋友，那道她守了九年的线，就破了。

她盯着他那双眼睛。

里头，是热的。

跟她心里那点，一模一样的热。

到底。

她还是败给了那副魁梧的身躯，也败给了这一回，好不容易才醒过来的自己。

"我答应你了。"

八点整。

许清欢站在玄关。

一身正装，踩着高跟鞋，发髻高高挽起，妆化得精致。身上，没有一丝褶皱。

耳上，一枚耳钉；颈间，一串珠宝；腕上，一块名表。手里，提着那只手包。

从头到脚，干净，利落，透着一股生人勿近的贵气。

"我去公司了。"她说，"我先走，你再出门。"

她抬手，摸了摸他的脸。

"好。"

霍沉站在门口，静静看着她。

他头发扎成一个小辫，晨光斜斜照过来，落在他脸上，轮廓坚毅，眼神又深。

就那么一眼，她的心跳，又快了一拍。

他上前一步，把她搂住。

"早点回来。"

"我做饭。"

"嗯。"

许清欢踮了下脚尖。

红唇，轻轻一点，落在他唇上。

一抹口红，蹭了过去。

是Tom Ford黑管，她今天涂的，是那支16号，猩红。

味道很淡，有点可可的甜。

落在他唇上，微微地，暖。

她身上，还有一层香。

冷。

一开场就是冷的，粉红胡椒混着玫瑰，冷冽得，像没有体温。

可再往后，慢慢泛上来一点暖，一点近乎危险的温柔。

那是Byredo的无人区玫瑰。

亲完，她退开半步，理了理衣襟。

脸上，又恢复了那副冷。

"我走了。"

门，开了，又合上。

楼道里，她的高跟鞋，"嗒、嗒、嗒"，一路响下去。

楼下，助理和车，已经候着了。

"许总。"

助理拉开后门。

许清欢"嗯"了一声，弯腰坐进去。

车门一关，外面的世界，隔在了玻璃外。

她靠在椅背上，闭上眼。

车里很静。

方才唇上那点可可的甜，好像，还在。

她睁开眼，从手包里摸出镜子，补了补口红。

然后，把那点甜，连同霍沉那张脸，一起，收进了口红盖里。

"去公司。"

车，汇进了早高峰。

到了楼下，她下车，抬头。

一整栋写字楼，公司，在最高的那几层。

她理了理裙摆，挺直了背。

那个在门口被人摸脸、会踮脚亲人的女人，一下车，就走散了。

走进旋转门的时候，她是许总。

八点四十五，霍沉到了自己的公司。

那是本市一家头部的智能制造企业。

原主在这家公司，做机构工程师，负责机械臂的研发和调试。

二十三岁，大学毕业就进来了，从初级工程师，一路做到高级工程师。

这几年，公司也长得飞快。

"早。"

他刷了脸，进门。

前台的小姑娘，正忙。

那姑娘叫楚瑶，笑起来，眼睛弯弯的，甜。

"霍沉。"她抬起头，冲他笑了下，"给你带了杯冰美式。"

说着，从打包袋里摸出一杯冰咖啡，推过来。

霍沉停住脚，歪着头，看了她一眼。

楚瑶今天，穿了一件白色的缎面衬衫，下面一条灰色的职业短裙。

没穿丝袜，两条腿，光着。

她站起来的时候，加上高跟鞋，也有一米七五。

前台换过几拨人，论长相，她一直是拔尖的那个。脸又年轻，又好看。

霍沉看了她几秒。

"霍沉，"楚瑶被他看得有点不自在，"你怎么了。"

"你今天，有点不一样。"

"哦？"霍沉回过神，"哪儿不一样。"

"嗯。"楚瑶托着下巴，打量他，"你的头发，扎起来了。"

"还有你的衣服。"

霍沉低头，看了看自己。

原主这个人，穿衣随意惯了。宽松的，防皱的，翻来覆去，都是那么几件牛津布衬衫。

可他今天，换了件笔挺的白衬衫。领子挺着，整个人也跟着直。

头发，随手扎成一个小辫。

他个子本来就高，这么一站，确实，跟平时不同。

霍沉伸手，接过了那杯冰美式。

他捏着杯子，心里过了一下。

这是这个月，第几杯了。

楚瑶隔三差五地，就往他桌上搁一杯。

她不说，他也装着不知道。

"谢了，楚瑶。"他说，"钱的话，我一并给你。"

楚瑶的脸色，变了下。

"不用。"她摆摆手，"随手的事。"

霍沉看了她一眼。

"嗯。那这样。"他说，"下周，我请你吃个饭，算是把这咖啡钱，结清了。"

楚瑶嘴角，一勾。

"这个，可以。"

"我一会儿，查下这周的值班表。"霍沉说，"定了时间，发消息给你。"

"想吃什么？"

"火锅，可以吗？"

"行。"霍沉说，"海底捞吧，那家还送不少水果。"