秦柘张着嘴，好半天没合拢。

“你……你什么时候会这些的？”

“家里祖传的东西。”

陈修缘没有多说，端起面前的茶水喝了一口。

“那能治吗？”秦柘眼巴巴地看着他。

“能。”陈修缘放下茶杯，眼睛很亮，“明天周六，我刚好休息。一早我们进山，采几味辛温解表的草药。”

“一碗汤药下去，汗发出来，寒邪驱散，病根就断了。”

“就……野草？”秦柘有点犹豫，“山上的野草能治病？”

“信不信，明天你自己看不就知道了。”

陈修缘没再多解释。

他知道，在这个世界上，不会有人相信野草能治病。

秦柘信的不是古法，信的是他陈修缘这个人。

“行！哥们信你，给你当人体实验！”

秦柘深吸一口气，用力点头。

“我跟你去。你说怎么弄就怎么弄。反正医院我也跑两回了，再耗下去也是活受罪。”

夜色渐深。

两人又聊了一会儿，各自回家。

陈修缘到了住处，走到楼道尽头的窗户前，抬头看着远处连成一片的城市灯火。

霓虹闪烁，车流如织。

这座庞大的城市，从未有过一刻真正寂静。

他想到了许知夏挽着江砚辰离开的背影，想到了走廊里那些看戏的目光。

想到了父亲在田埂上弓着腰的背影，和母亲皲裂的手。

---

周六，清晨六点。

天刚蒙蒙亮。

陈修缘已经等在小区门口，背着一个从楼下便利店买的蛇皮编织袋，腰间别着一把从五金店淘来的折叠小铲。

秦柘顶着两个大黑眼圈跑出来，身上还裹着那件厚外套，手里拎着半瓶矿泉水，嘴里含混不清地嘟囔着“有点小难受，昨晚上又烧了两回，骨头痛得跟散了架一样”。

“山里有点凉，你得多穿点。”陈修缘看了他一眼。

“我都恨不得把棉被裹出来。”秦柘把外套裹得更紧了些，缩着脖子跟在后面。

城郊野山。

离市区不算远，但人迹少，草木杂，里面的草药丰富，山路崎岖。天边已经泛白，山间薄雾贴着地面缓缓流淌，空气里全是露水和泥土的潮腥味。

陈修缘走得不快，目光一直落在路边的草木上。

他蹲下来，翻开一丛半人高的灌木，拨开叶子，捏住一段红褐色的细长枝条，用折叠铲在根部比划了一下，手法有些生疏。

这毕竟是第一次亲手采药。

脑子里的知识是满的，但手上没有记忆，动作显得笨拙而谨慎。

“不是我说，修缘，你确定就这玩意儿能治病？”秦柘在后面探头探脑，一脸狐疑。

“它叫桂枝。”

陈修缘折下一段十来公分长的嫩枝，放到鼻尖闻了闻，一股辛烈清香的芳樟气味窜进鼻腔，“温性，通经脉，散寒邪。你身上被寒邪堵住的毛孔，得靠它来打开。”

“你能闻出来？”秦柘凑近闻了闻，皱眉，“就一股树皮味。”

陈修缘没解释，把桂枝小心放进编织袋，继续往前走。

“那这个呢？”秦柘指着一旁地里一丛贴着地面长的草。

“蒿草，没有我要的药性。”

“这个呢？”

“野苋菜，性凉，治你的病不能用。”

“这个这个，这个一看长这么牛逼，就很有药性！”

“这是鬼针草，上面全是倒刺，你碰一下试试。”

“算了算了。”

两人走走停停。

陈修缘一路辨认，一路采摘，专注得像是变了个人。偶尔遇到叶片相似的植物，他会反复对比叶片边缘、叶脉分布、气味浓淡，神情严肃而郑重。

这不是游戏。

手里握着的每一株草，都是要拿来救人的。采错了药，轻则无效，重则伤身。