伍国栋的妻子死得很突然。三八妇女节，他们单位组织妇女们外出旅游，到一个城市景点，她横过马路时，被一辆抢客的士撞了。据说，当场就不行了。同去的人说，她死的蹊跷。当时横过马路的人很多，怎么就偏偏撞中她了？她可是走在中间的，还关照大家注意过往的车辆。同去的人说，当时，那的士开的也不是很快，但到她面前就加速了，一撞就不行了。

　　当地警察进行了细致的调查，不存在蓄意谋杀。原来，那司机是个生手，本想踩刹车，心一慌，哪知踩了油门，车便加速了。

　　那时，伍国栋正在忙整治旧城区。旧城区东面有许多二十世纪二、三十年代的海外华侨回乡兴建的楼屋。那骑楼、那阳台、那浮碉渗透了浓郁的中西文化，一行行一幢幢记载着城市浓厚的文化底蕴。只是这些年，一些极没特色的新建筑见缝插针掺杂在其中，破坏了统一性。伍国栋决心采纳人大代表、政协委员的建议意见，以治理旧城区东面为突破口，拆除那些极没特点的新建筑，还原中西文化建筑的统一性。

　　他遇到了种种阻力，包括领导层的、被拆迁业主的、被拆迁居住户的。甚至于，许多吃财政饭的干部也难于理解，他们认为在财政还不宽裕的情况下，花几千万做这种几乎没有经济效益的治理，有没有必要？

　　反对者提出种种掷地有声的理由。

　　被拆迁业主提出种种无理的补偿条件。

　　被拆迁居住户钉子样钉在家门前岿然不动。

　　……

　　伍国栋冲破种种阻力，硬是做成了这件事。

　　于是，有人便把伍国栋妻子的死和这事联系到一起。当时，旧城区那一块还没有完全竣工，一片狼藉，还没像今天这样，成为远近闻名的旅游亮点。各种说法便沸沸扬扬。

　　有人说，这是虚假政绩的报应！

　　有人说，天是公平的，善有善报，恶有恶报！

　　有人说，为什么不直接就把他收了？

　　……

　　伍国栋得不到半点同情，相反地，得到的是恶毒的中伤。他只能苦笑，只能泪往心里流。

　　仅一年，有人就尝到了治理旧城区的甜头。

　　市民说，路变得宽敞了，空气也清新了。

　　干部说，这才像座城市了。

　　旅游局长说，你可是为我们旅游业办了一件大事大实事啊！他紧紧握着伍国栋的手摇了又摇，说一定要请伍国栋吃餐饭，好好碰几杯。

　　伍国栋不知道他说的是恭维话还是真心话，但事实摆在那里。旅游局长不化吹灰之力便得了一个炙手可热的旅游景点，单是每天接待的国外游客就有几百人。这可是一笔不小的经济收益啊！

　　不过，当时伍国栋闪过一个古怪的念头，不知投入几千万治理旧城区时，旅游局长是不是他的支持者？他的妻子遇车祸死时，他有没有幸灾乐祸？

　　有一点，伍国栋是清楚的，妻子死后，他的生活完全乱了套。

　　十二岁的儿子小军失去了母爱。他把自己关在屋里，不愿见任何人，不愿和任何人说话。他稚嫩的脸上不再有笑容，本是亮晶晶的眼睛黯淡无光。他的学习成绩从全班第一跌至后进生行列。伍国栋和小军谈话，他用父亲与儿子的口吻谈，叫他要听话，叫他要认真学习，叫他要做一个让妈妈放心的好孩子。他用成年人和成年人谈话的口吻谈，叫他要坚强，要像个男子汉，不管遇到什么风浪，都要顶天立地。他用朋友和朋友的口吻谈，谈他们都热爱的女人，谈他们失去她后，内心的感受。他哭了，第一次在儿子面前流泪。他们都哭了，哭得像个泪人。

　　这以后，小军坚强起来，他开始面对现实，开始学习自理，最后，以优异的成绩考进了全市最好的中学。然而，那脸上的笑容怎么也没有以前那么灿烂了。

　　伍国栋失去了情爱，感受到了冷清和寂寞。对于十多年的夫妻来说，爱不再轰轰烈烈，欲生欲死。一切爱渐趋平淡，渗入生活的点点滴滴。每天回到家，他再看不到电饭煲里升腾的水蒸气，听不到炒菜锅的声响，更换衣服，他要自己到衣柜里找，自己把脏衣服放进洗衣机里洗，洗干净了，再端到阳台上去晾。工作的不顺心、带回来的委屈和郁闷也再没有可以倾述的对象，也不可能听到妻子安慰他的话。

　　“他们不让干就老老实实听他们的话，又不会少了你的工资。”

　　“升不升官我们不在乎，只要别活得那么累就好。”

　　“你这人就是太认真，这么多年都过去了，就是不能改，就是太爱和自己过不去。”

　　每次，妻子见他一脸疲倦，总过来抚摸他的头额，探他的体温，担心他不仅仅是累，而他便感受到了妻子的温柔，感受到了妻子的爱，感受到家的宁静，家的温馨。

　　所有的这一切都没有了。

　　妻子走了，带走了她的爱，带走了家的温馨。

　　她走得太突然，一点心理准备也没有。

　　家变得冷清和寂寞。不仅仅是冷清和寂寞，还有曾有过的美好记忆。正是曾有过的美好记忆，才令心境更冷清更寂寞。

　　曾有人劝他再婚。再婚或许能抹淡他的悲伤，或许能找回他失去的一切，找回他失去的关爱，失去的家的温馨。

　　黄健壮很认真地和他谈这事。别人也跟他谈，但谈得浮光掠影。

　　黄健壮从多种角度分析他的现状，论证他再婚的必要性。他从小军的角度说，他伍国栋不可能照顾好小军，他给予小军的只是做人的道理，做人的榜样。但这远远不够，小军需要母爱的关怀。他从伍国栋的角度说，他伍国栋是那种一心一意扑在工作上的人，没有一个温柔的港湾，他只能一心二用，什么事都办不成。他从一个普通的健康的男人角度说，他伍国栋不能长时间没有女人，这样，他将会变得不健康不健全。

　　伍国栋否定了黄健壮。他仅从小军的角度阐述他的观点，就否定了黄健壮。一是后妈能给予小军所期望的母爱吗？亲生母亲哪怕是给予儿子一点点爱，儿子也满足了。非亲生母亲即使给予儿子所有的爱，儿子也未必会满足。二是小军会怎么看他这个父亲呢？在小军的眼里，他的亲生父母和他才是一家人。即使母亲不在了，他还认为他们是一家人。如果，一个与他没关系的女人进入到这个家，他就会认为父亲背叛了他的母亲，这个家就不是他的家了。

　　黄健壮不为自己争辩。他从来就不和伍国栋争辩。他只是阐述他的观点，并没想要真正劝服他。这是他们搭档这么年形成的习惯。这就是一个副职所要具备的素质。他永远只能在伍国栋既定的方针下，发挥自己的能量。

　　他问：“你就永远不结婚？”

　　伍国栋说：“也不一定，但现在不会。至少要等小军更懂事，能够理解了。我想，至少要等他读大学以后。”