序章

　　在这片古老而贫瘠的土地上，曾经的人声鼎沸、笑语盈盈，然而随着岁月流逝，村庄的景象渐渐变得寂静。这里没有大城市的繁华与喧嚣，也没有远方的财富与希望，只有一条弯曲泥泞的小路，通向远方的田野和农舍。每当晨曦照进这片土地，村头的老槐树下，依然有着那些年长的身影，缓慢地走出家门，开始新一天的劳作。

　　刘老汉站在门口，看着远处的山峦隐约笼罩在晨雾中，心中不禁一阵愁绪。这片土地，他已经生活了大半辈子，见证了无数的春去秋来，也亲眼看着村子从繁荣走向衰败。从小时候满地的麦田，到如今杂草丛生的荒地，每一步变化都深深烙印在他的心底。几十年前，这里是一个充满希望的地方，大家耕作田地，守着家园，日子虽然艰辛，却也简单踏实。可是如今，村里的年轻人早已离开，去往城市寻找更好的未来，留下的，只有一群老者和那些无法远行的孩子。

　　刘老汉叹了一口气，回头看了看那座已经老旧的院子。院墙斑驳，屋顶也已有些破损。每年到了雨季，屋里总是漏水。虽然他尽力修缮，但日子一天天过去，家里逐渐积攒的欠账和无法偿还的债务，仿佛是一座沉重的山，压得他喘不过气来。

　　“这些年，日子越来越难过了。”刘老汉心里默默想着。儿子在外打工，偶尔寄回些许钱来，虽然不多，却也是他能依靠的唯一来源。然而即便如此，年年都有亏损，生活依然举步维艰。每到冬天，锅里炖的是些低廉的食材，菜地里的蔬菜常常只能勉强维持，米饭也愈发变得稀少。

　　而今，他的眼前依旧是这片连绵的田地。只不过，曾经的农田，如今已经荒废得无法再种植什么了。地里的水分不够，农药化肥贵得让人咋舌，收成一年不如一年。每次秋收过后，刘老汉都会愁眉苦脸地看着空荡荡的仓库，心里默念着那一句从未放下的希望：“明年一定能好些。”

　　“唉，命啊，命。”他忍不住低声叹息，天上的灰蒙云层仿佛在回应着他的无奈，天气越来越沉重，像是有无形的压迫，压得他连呼吸都显得费力。

　　这些年，村里的生活节奏渐渐放慢，年轻人陆续去往了城市，不愿再像父辈那样，扎根在这片贫瘠的土地上。电话里的声响和偶尔寄回的信件，成了他们和家乡唯一的联系。每当他看到那些年轻人的照片，脸上挂着笑容，身着西装，坐在现代化办公楼的玻璃窗前，他不禁有些羡慕，却又无比痛心。

　　他知道，这个村子，早已远远落后于时代。没有宽阔的马路，没有健全的教育，也没有完善的医疗设施。这里的孩子们，仍旧在缺乏营养的环境中长大，学着一字一句地读书，梦想着能够走出这个小小的世界，去追寻更大的梦想。

　　然而，留在村里的，只有那些年迈的老人和一批没有足够条件走出去的孩子。大多数的老村民像刘老汉一样，已不再抱有太多的期许，活得只是为了活着。日复一日地辛劳着，守着自家的院落，眼看着一个个熟悉的面孔慢慢消失。

　　“不管怎么说，我们这辈人，始终得要撑下去。”他拍拍自己那已经不再灵活的腿，准备继续去干活。秋天的收成还未完全结束，土地上仍然有一些大豆和玉米需要收割，尽管这次的收成远远不如预期。

　　此时，院子里传来了一阵脚步声，打破了刘老汉沉默的思绪。是陈叔，他和刘老汉同岁，家里情况也差不多，时常会一同聊聊这些年村子的变化。

　　“老刘，今儿个又打算去地里干活？”陈叔的声音低沉，带着岁月沉淀下来的疲惫。

　　刘老汉看了看天，答道：“嗯，去看看地里的收成，反正天阴着，怕也下不了雨，收点大豆和玉米，过个冬。”他摇了摇头，“不过，估计今年收成不大好。”

　　“说实话，我们这村，连天都不待见了。”陈叔耸了耸肩，语气里带着一丝无奈。“你看现在，地里水少，气候不定，年轻人都走了，剩下的也没啥气力。再过几年，我们就只剩这几棵老树了。”

　　“是啊，”刘老汉抬头看着那棵老槐树，树干已被岁月削得斑驳，仿佛一位历经沧桑的老人，“我小时候，老槐树下面可热闹了，大家伙围着说话，做事，日子倒也有滋有味。可如今……”

　　两人都没再继续说下去。沉默在空气中弥漫，仿佛已经成为这片土地的主旋律。

　　第一章 清晨的院落

　　天还蒙蒙亮，村里的公鸡已嘶哑地叫了几声，薄雾笼罩在低矮的房舍和狭窄的土路上。刘老汉推开自家院门，皱着眉头朝天看了看。天气灰蒙，像一口扣在村子上方的巨钟，不知何时才透出亮光。他个头不高，肩背微驼，穿着一件洗得发白的老式蓝褂子，裤腿上还有前晚收工时沾上的泥点。