可就在下一秒，手机铃声骤然响起。

　　"棠棠！"母亲的大嗓门穿透车厢，"你大舅杀了只老母鸡，全家人就等你了！"

　　"马、马上到！"

　　理智瞬间回归，她几乎是弹起来去够车门锁，指尖在按钮上打滑三次。

　　周聿深忽然倾身过来。

　　雪松气息笼罩的瞬间，她后背紧贴座椅，却见他只是伸手替她按下解锁键。"咔哒"一声，安全带同时弹开。

　　"路上小心。"他的声音落在她头顶，平静得像什么都没发生过，唯有那条墨绿领带还松松挂在脖子上，被她攥出的褶皱像某种隐秘的印记。

　　直到跑出车库百米远，宋棠才敢回头。暮色中，那辆黑色奥迪依然安静地停在那里，车窗降下三分之一，一点猩红火光忽明忽暗——他居然在抽烟？

　　印象中永远冷静自持的人，此刻模糊的侧影竟透着一丝罕见的躁意。她想起自己送给他，又亲手系在他脖子上的那条领带。

　　完蛋了...她耳根通红... 这算是什么？定情信物？

　　风把公交站台的广告牌吹得哗啦响，某珠宝品牌的标语恰好撞进视线：【缠绕即是告白】。

　　临江老城区的公交晃晃悠悠，车窗映出她通红的脸。

　　只是酒精作用...只是车库太闷...

　　她拼命给自己洗脑，可周聿深的影像却不断闪回：镜片后审视的目光、骨节分明的手推来水杯、刚才仰起脖颈时滚动的喉结...

　　"疯了！"她把脑门抵在冰凉的车窗上。这种心脏要撞断肋骨的失控感，二十二年从未有过。

　　是吊桥效应吧？因为他位高权重？还是因为...他真的在纵容我？

　　最后一个念头吓得她猛摇头。公交车"吱呀"停站，上来几个放学的初中生，嬉笑着传阅言情小说。宋棠瞥见封面标题：《高冷上司爱上我》

　　"......"

　　她绝望地捂住脸，连宇宙都在嘲讽她。

　　公交车"吱呀"一声停在老城区斑驳的站牌前，宋棠跳下车，穿过晾满衣服的窄巷。

　　她家那栋墙皮剥落的老楼亮着暖黄的灯，窗玻璃上凝着水雾，隐约传来热闹的说笑声。

　　"棠棠回来啦！"大舅洪亮的声音从厨房传来，系着围裙举着锅铲探出头，"今天杀了只老母鸡，炖了你最爱的板栗！"

　　表弟从奶茶店带回来的新品堆了满桌，小姨拉着她手直夸："咱们家就数棠棠最有出息，启晟集团啊！你妈这些年总算熬出头了..."

　　母亲在围裙上擦着手笑，眼角的皱纹都舒展了几分。

　　"姐你脸怎么这么红？"表弟突然凑近。

　　"公交上太闷！"宋棠抓起冰奶茶贴住脸颊，正好躲开表姐探究的目光，她在市经济发展局的男友陆哲明正在给长辈递名片。

　　"棠棠也该找对象了，"大舅妈拍腿，"让小陆给你介绍他们单位的青年才俊！"

　　"要我说就该找启晟的，"小姨给表姐男友夹菜，"临江最好的企业，听说年终奖发六个月工资呢！"

　　宋棠低头扒饭，筷子尖无意识在碗里画了个"周"字。

　　"快看新闻！"小姨夫突然调大电视音量。

　　周聿深正在视察临江新区的镜头铺满屏幕，他站在一群企业家中间，从容不迫地部署第三季度经济目标。哪怕隔着劣质电视机喇叭，那把低沉的嗓音还是让宋棠手一抖。

　　"这领导真俊！"舅妈惊叹，"棠棠你们公司能见到这样的大人物吗？"

　　"我这种小员工哪有机会..."她话音未落，口袋里的手机突然震动。

　　【陌生号码：到家了？】

　　那串没有备注却早已烂熟于心的数字，让半口奶茶呛在喉咙里。她在桌子下面，将那串号码默默备注成“周”。

　　"小陆在市里具体负责什么呀？"大舅妈热情地给陆哲明舀了勺鸡汤。

　　"主要协助顾昭宁副局长做区域经济规划。"

　　"哎哟！那岂不是能见到电视上那位大领导？"小姨兴奋地指着新闻画面。

　　陆哲明推了推眼镜。"中午刚见过，政企座谈会，顾局与周市一同讨论临江新区的棚户改造资金监管。"

　　陆哲明看了宋棠一眼，"启晟是不是也在对接这个项目？"

　　未及宋棠回答，电视里周聿深的声音突然割裂空气："要警惕某些企业利用棚改套取资金。"

　　手机恰在此时震动，连续三次——

　　【20:17】周：你的伞落车上了

　　【20:19】周：伞骨第三根有裂痕（输入中...）

　　【20:21】周：（上条撤回）

　　她的拇指悬在屏幕上方，眼睁睁看着对话框再度跳动。

　　【20:23】周：需要我当面教你修吗？

　　"棠棠，你的手机怎么一直响？"小姨忽然倾身过来，差一点就看到她手机屏幕，"在跟谁聊天？"

　　满桌人的目光全都锁定她。宋棠反手扣住手机，掌心压得发疼："大学同学问...问论文数据。"

　　"哦？"小姨突然伸手摸她额头，"这孩子是不是生病了？怎么从回来到现在，脸一直是红的。"

　　宋棠把手机塞进毛衣口袋，布料下的震动像揣了只疯狂啄食的鸟。窗外雨声渐密，她盯着电视里周聿深扣紧的西装袖口。

　　忽然意识到，自己今天根本没带伞。