韩家沟的午后，总带着一股犯困的劲儿。

　　“哎呀，不够用。”

　　赵春燕甩了甩手上的水，皱眉看那几只脸盆：“一屋子人，哪够洗。”

　　旁边的王秀梨蹲在地上，细白的手指在搓衣板上来回推，一边笑眯眯道：“那就借呗，队里哪家没有盆？”

　　“你去借。”赵春燕瞪她，“你嘴甜。”

　　“我？我还要帮你们洗呢。”王秀梨眨了眨眼，眼珠一转，视线慢慢落到院角的小隔间门口，“我们商同志不是闲着嘛。”

　　她声音不高不低，正好能让屋里那位听见。

　　小隔间门半掩着，从里面能看到一条浅色裙摆。

　　商曼倚在桌边，手指慢慢转着一只空搪瓷缸，眼皮都懒得抬。

　　“李家盆多，”赵春燕接话，“他家女主人最会过日子，什么都爱囤。商同志，你顺路去借一只回来呗？我们这边先洗着，回头给你用干净水。”

　　本来，说这话的人是带点讨好的。

　　谁不想搭上点这位“商家千金”的关系？

　　可这几天下来，她们也摸到了一点脾气——

　　这位大小姐，脾气大是大，却真不怎么掺和别人事。

　　能动别人一根手指的机会，得抓紧。

　　院子里眼神都在悄悄往这边瞟。

　　看她答不答应。

　　商曼把缸放下，“叮”的一声轻响。

　　她其实有点烦。

　　要她给别人跑腿，不顺眼。

　　可“李家”两个字从嘴里溜出来的时候，她心里却不知怎的，忽然一动。

　　——李家。

　　——杂物房。

　　——韩川。

　　这会儿有人提到李家，她在烦躁的底子上，反而升起一点莫名的兴致。

　　“好啊。”

　　她慢条斯理地答了一声。

　　院子里略微静了一瞬。

　　似乎没想到她会答应得这么爽快。

　　“哎，那就麻烦商同志了！”赵春燕挤出一个笑，“就说知青点这边今天洗衣服，借两只脸盆，明天一早就送回去。”

　　商曼从椅背上拿起自己的浅色小披肩，随手一抖，搭在肩上，转身出门。

　　——

　　村道上有一层细灰，被午后的风轻轻刮起一层薄烟。

　　树影歪歪斜斜，落在土路上，勉强算一点阴凉。

　　知青点往东拐几步，就是李家的院墙。

　　门虚掩着，门缝里透出院内的光。

　　“有人吗？”

　　商曼抬手，在门板上敲了两下。

　　“咚、咚。”

　　院里先是一片锅碗碰撞声，紧接着，一个女人的嗓音响起来：“谁呀？”

　　门被人从里面拉开一条缝。

　　黄娟秀探出半张脸，脸上还沾着一点刚炒完菜的油烟味，围裙绑在腰上。

　　一看见门外站着的是谁，她眼睛明显一亮，笑纹立刻堆上来：“哎哟，是商同志啊。”

　　她把门再拉大一点，笑容热络：“咋有空来我们家？”

　　“知青点那边盆不够。”商曼语气淡，直接道明来意，“听说你家多，借两只。明天还。”

　　黄娟秀嘴上连连道：“借、借，咋不借，都是集体里的同志嘛。”

　　心里却飞快盘算了一圈：

　　——商家千金进了她李家门，这可是能说出去的事儿。

　　“先进来坐坐？”她殷勤一笑，“我刚煮了米汤，城里来的怕是不惯喝咱这边的糁子，多喝点，不伤胃。”

　　“不坐。”

　　商曼眸子一抬，声音不冷不热，“借盆就走。”

　　黄娟秀的笑僵了一下，很快又补回来，上下打量她一眼，只能在心里暗骂一句“骄气”，嘴上仍旧甜：“那你等着，我这就给你拿。”

　　她转身往院里走。

　　李家院子规矩，中间一块晒谷场空着，两边房子排得整整齐齐。

　　从门口到灶屋，要经过院子一侧的那片角落——靠近厕所、猪圈，旁边就是那间杂物房。

　　杂物房门前有一块不大不小的空地，被劈柴立锯划得坑坑洼洼。

　　这一会儿，那里正有人在干活。

　　“川子，你把那几根柴再劈细点！晚上烧锅快。”

　　灶屋里传来黄娟秀的吆喝。

　　“嗯。”

　　一个低沉的声音简短应了一声。

　　商曼听见这声，脚步微不可察地停了一下。

　　然后，她抬腿，跨进了李家院门。

　　——

　　刚过门槛，一股夹着柴火、饭菜、粪味和潮气的混杂味道扑面而来。

　　是典型的农村院子味道。

　　她皱了皱眉。

　　视线不自觉往院角那个方向扫去。

　　杂物房门框裂开一条缝，门板上斑驳的痕迹像一道道旧伤。

　　门前地上，散落着几截还没劈完的木头，有粗有细，被随手搭成小堆。

　　韩川就站在这堆木头边。

　　他上身还是那件蓝布衬衣，袖子卷到胳膊肘，露出一截结实的前臂。

　　脚下一块旧木墩被劈得沟沟壑壑，他左脚微微往前探，稳稳踩住。

　　一手按着木头，一手握着斧柄。

　　斧头抡起来时，铁刃闪了一道冷光。

　　“咔——”

　　斧刃砸进木头，木渣飞溅，发出一声闷响。

　　木屑溅到他裤腿上，粘了几粒，他抬手随意一拍，又接着劈下一块。

　　动作熟练得很。

　　他砍柴的样子，干净利落，不拖泥带水，身上的力气像被拧成一股绳儿，集中砸在一点上。

　　那一瞬间，他身上那股藏得深的压迫感，像被斧头不经意带出来一点。

　　哪怕周围一圈都是普通的土房子、柴火堆，他仍旧能让人觉得——跟别人不太一样。

　　商曼站在门口，看着这一幕，心里有那么几秒钟，说不清是什么滋味。

　　不是欣赏。

　　更像是突然被拉回昨晚那场梦里——

　　同样是冷硬的线条，同样是用力往下砸的姿态，只不过梦里他砸的不是柴，是她整个世界。

　　这念头像一根细针，从后背轻轻刺过来。

　　她下意识竖起了所有尖刺。

　　脚步再一动，人已经走进院子。

　　往杂物房那边走，是去灶屋的必经之路。

　　那条路不宽，杂物房和围墙之间，勉强可以容一个人通过。

　　此刻被他劈柴的木堆占了一半位置。

　　她走过去的时候，木头碎屑在脚底下碾得发响。

　　韩川没有立刻抬头。

　　只是敏锐地察觉到脚步声靠近，肩膀略略一紧，手里的动作不停。

　　木头被分成两半，斧头顺势往后一带，“咔”的一声卡回木墩旁。

　　他手上一松，拿起另一截木头摆好。

　　商曼停在离他一臂距离的地方。

　　阳光从院墙那头斜斜照下来，把她整个人照得发亮。

　　她仍旧穿着一条浅色确良裙子，裙摆在土路与木屑之间显得格外不合时宜。

　　她皱着眉，语气习惯性带着居高临下的命令味儿：

　　“让开。”

　　两个字，清清楚楚。

　　韩川手里的斧头刚举到一半。

　　听见这声，他动作略微一顿。

　　斧刃停在半空中，反射出一小片太阳光。

　　他慢慢抬头。

　　眼神先落在她裙摆上，又往上扫，最后停在她脸上。

　　那眼神不算多停，只是一瞬间。

　　然后，他似乎确认了什么似的，眉头轻轻皱了一下。

　　不是惊讶，不是欣赏，更谈不上什么被美色晃了眼。

　　只有——淡淡的不耐烦。

　　仿佛她这句话，打断了他的活路。

　　他收回视线，像是没把她刚才那两个字当回事，低声道了一句：“往旁边走。”

　　声音低沉，带着一点磨出来的冷意。

　　商曼愣了半秒。

　　“什么？”

　　她以为自己听错了。

　　韩川没再解释。

　　他只是抬了抬下巴，用眼神示意了一下她右边——那里还有一条极窄的缝隙，可以擦着墙根挤过去。

　　“路又不是给你一个人留的。”他淡淡道。

　　说完，他手里的斧头顺势落下。

　　“咔——”

　　木头应声裂成两半。

　　商曼被这一斧头震得心口一跳。

　　不是被吓的，是被气得。

　　她从来没有这么实打实地被人“让”到一边去过。

　　尤其是——

　　她已经开口叫人“让开”了。

　　这是从小养成的本能：

　　路窄，别人让她。

　　东西重，别人替她拿。

　　她习惯于站在中间，让别人绕。

　　从来没有人，敢在她说“让开”的时候，冷淡回一句：“往旁边走。”

　　她脸上的表情一寸寸冷下来。

　　“你说什么？”她重复了一遍，每个字都很用力，“我让你让开。”

　　韩川又举起斧头，肩上的肌肉拉出一个流畅的弧线。

　　他似乎一点不着急，目光仍旧落在脚下那块木头上。

　　“听到了。”

　　他淡淡回了一句。

　　斧刃落下，木头分成两半。

　　他随后把劈开的木块往旁边一踢，踢到那堆柴堆里。

　　“这路又不是你家的。”

　　他声音不高，却带着一种完全不打算迁就的强硬。

　　“你要走，就往旁边挪两步。”

　　“嫌挤，就别走。”

　　院子里原本还在干活的李守邻从屋檐下抬头看了他们一眼，嘴里叼着的旱烟杆颤了颤。

　　他咳了一声，像是想说什么，又看了看商曼那身打扮，最后什么都没说，缩回阴影里去。

　　黄娟秀端着两只搪瓷盆，从灶屋那边出来，正好撞上这画面。

　　她腰一闪，下意识把盆拢了拢，笑着打圆场：“哎呀哎呀，说个话咋跟砍柴似的？商同志要去灶屋呀？川子你先挪一下，别挡着人家……”

　　韩川没动。

　　斧柄在他手里握得稳稳的，指节被撑得有点白。

　　他目光往商曼脸上一掠，又迅速收回。

　　那瞬间，眼里闪过的东西很复杂——

　　有看不惯，有厌烦，还有一点隐隐的敌意。

　　像是看见了一个会给他添麻烦的人。

　　“我在干活。”他慢慢说，“我挪了，一会儿还得挪回来。”

　　“她走路，就两步的事。”

　　黄娟秀脸上的笑僵了一下。

　　她嘴巴再利索，也知道这种时候不适合硬压。

　　一边是寄在她家的劳力，一边是城里来的“有背景的”千金。

　　谁都不能得罪太狠。

　　空气有那么几秒钟，压得有点低。

　　商曼站在那儿，眼尾一点一点红起来。

　　从火车上被颠烦，到村口被看戏似的围观，到知青点里那些背地里的酸话，到这几天他一次次冷脸、无视、皱眉……

　　这一刻，全挤在她胸口，堵得她说不上话。

　　她向来是遇上不顺心的就当场炸的人。

　　可这一回，她偏偏在要炸的那一瞬，想起昨晚梦里的那道废墟。

　　她心里猛地一缩。

　　一种说不上来的恐惧和不甘缠在一起，让她指尖发抖。

　　——惹不到？

　　——还没正式惹呢，就已经憋出火来了。

　　她的自尊心被踩得“咯吱”作响。

　　耳朵里轰的一声，院子里的声响全淡了下去。

　　只剩下自己心跳声。

　　她抬起下巴。

　　“你干你的。”

　　她笑了，笑容极薄，薄得像一层冰。

　　“我非要走这儿。”

　　她话一出口，自己先意识到——这听起来像是赌气。

　　但她不在乎。

　　她骨子里那股从小被宠出来的轴劲儿上来了：别人让她让道，她偏要从正中间走。

　　她往前迈了一步。

　　两个人之间的距离一下子近了。

　　劈柴的木墩就在她脚边不远，木屑蹭到她鞋子上，留下几道浅浅的痕迹。

　　她眼睛直直盯着他。

　　韩川眉头更紧了一点。

　　他不像她那样习惯吵闹，他习惯用“听话”换生存空间。

　　可这一刻，他莫名感到一股从脚底往上窜的烦躁。

　　来自这个漂亮却张狂的姑娘。

　　来自她那种“理所当然要别人给她让路”的姿态。

　　更来自——不知从哪冒出来的一点隐约预感：

　　这个人，将来会给他的日子添不少乱。

　　他握紧了斧柄。

　　黄娟秀见两个人都不让，急了，干笑两声：“哎呀，都是路，绕一下咋啦？川子你先停一会儿，商同志要紧，等人家过去你再劈……”

　　她话都说到这份上了。

　　按理说，应该给个台阶下。

　　可偏偏——没人接。

　　韩川眼皮抬了抬，看着眼前这个脸颊被气得微微发红的城里姑娘。

　　她的皮肤白，气血一上来，耳垂也红得明显。

　　那一抹红挂在她漂亮的脸上，竟有种莫名的刺眼。

　　他呼出一口气，像是把胸腔里那一点乱七八糟的感觉吐出去。

　　斧头在手里微微一转。

　　下一秒，他忽然转了个身，把斧头横着搭到木墩上，整个人退开半步。

　　让出一点人可以通过的空间。

　　“行。”

　　他淡淡道。

　　“你要走，从这儿走。”

　　“挨着柴堆，别踩着。”

　　声音仍旧不客气。

　　不是妥协，只是……不想在这种事上浪费太多时间。

　　他退开那一步，既像是让路，又带着一点明晃晃的疏离感。

　　商曼愣了愣。

　　她本来已经准备好要再和他对上几句的。

　　被他这么一退，反而把话堵在喉咙里。

　　她抬腿往前走。

　　那条缝隙很窄，她不得不稍微收了收肩。

　　裙摆扫过木堆，带下一点木屑灰。

　　她能感觉到他的视线落在自己身侧，又很快移开。

　　那种被人“盯着又收回去”的感觉，让她全身都紧绷着。

　　好像只要一放松，就会在他面前露出什么不好看的神情。

　　她偏偏不肯。

　　她咬着牙抬头，像走T台一样走过那片被劈柴弄得乱七八糟的院角。

　　直到脚下木屑换成了平整一点的晒谷场，她才停下。

　　心里那口气还堵在那里，半上不下。

　　她回头看他一眼。

　　他已经重新握起斧头，低头，目光落回木头上。

　　好像刚才那一点针尖对麦芒的对峙，只是她一个人的错觉。

　　“商同志，你的盆——”

　　黄娟秀端着两只搪瓷盆，小跑着从灶屋那边过来，笑得殷勤，“一大一小，够不够？不够再拿。”

　　搪瓷盆在阳光下反着光，盆沿有轻微磕碰的印。

　　商曼接过盆，沉甸甸的，手腕一沉。

　　“不用。”她淡淡说。

　　转身朝院门走。

　　离开的那一刻，她又忍不住回头——杂物房门框斜斜倚着那块劈柴墩子。

　　男人的背影冷而安静。

　　斧头一次次抡起，又一次次砸下。

　　“咔——咔——”

　　声音有节奏地敲在她心尖上。

　　她握紧盆，指节发白。

　　脸颊仍然微微发热，那点热顺着耳根烧到脖颈。