1

　　我拉着小树走进教室，讲台上方挂着红横幅：「感恩父母，孝行天下」。

　　班主任李老师站在讲台后，深蓝色套装。

　　「各位家长辛苦了。」

　　她声音放得柔和，「请大家伸出双手。」

　　家长们互相看看，还是伸出手。

　　李老师举着手机走下讲台，挨个拍摄。

　　镜头怼到一位爸爸手上，虎口有裂口。

　　又对准一位妈妈手背，皮肤粗糙发红。

　　「看看。」

　　她回讲台连接投影仪，「这就是我们父母的双手！为家庭操劳的双手！」

　　大屏幕出现特写照片。

　　粗糙纹理，开裂指甲，洗不掉的污渍。

　　教室里有低低的啜泣声，有个妈妈在抹眼泪。

　　李老师满意这个效果。

　　她目光扫过全场，停在我身上。

　　「这位家长。」

　　她走过来，「请您也伸出手。」

　　我抬起手。

　　上周在美甲店花了三个小时。

　　教室突然安静。

　　李老师脸色僵了一下。「这位妈妈，您的手……很特别。」

　　小树在我旁边憋笑，肩膀抖了一下。

　　「老师。」

　　小树举手，「我妈是设计师，她说手是第二张脸。」

　　李老师没接话。

　　她转身回讲台，调出下一张PPT。

　　「现在，请大家摸摸自己的头发。」

　　她说，「看看为了家庭，你们熬出了多少白发。」

　　家长们动作起来。

　　有人真的在拔白头发。

　　李老师又举着手机走过来，直接停在我面前。

　　「这位妈妈，请您……」

　　我摸了摸头发。

　　昨天刚做的栗棕色大波浪，颜色均匀。

　　小树伸手揪了一小撮，声音清脆，

　　「老师，我妈这是托尼老师调的色。2888套餐，带护理。」

　　几个家长没忍住，笑出声。

　　李老师脸色发青。

　　她瞪着小树，又瞪着我。

　　我没憋住，笑出来了。

　　在安静的教室里格外清晰。

　　李老师走回讲台，手指用力戳着投影遥控器。

　　「感恩教育是德育工作的重中之重。」

　　她声音变硬了，「下面进行亲子互动环节。请孩子们去打水，为父母洗脚。」

　　教室里响起窃窃私语。

　　「洗脚？」

　　有个爸爸小声说，「这什么安排？」

　　「请工作人员分发洗脚盆。」

　　李老师无视议论，「孩子们，去打温水。记住，水温要合适，不能烫着父母。」

　　学生干部搬进来一摞塑料盆。

　　红色的，边缘印着孝字。

　　小树转头看我，眉毛挑起来，我摇头。

　　工作人员把盆放在我们面前。

　　小树没动。

　　「周小树同学。」

　　李老师点名，「请去打水。」

　　小树站起来，他没拿盆。

　　「老师，我妈对洗脚水过敏。一碰就起疹子。」

　　李老师脸色彻底黑了。

　　「这是学校的传统。」

　　她一字一顿，「所有家长和学生都必须参加。」

　　我举起手，声音平静，「李老师，我脚气刚好，怕传染给孩子。医生建议避免接触。」

　　她手指攥紧粉笔，指节发白。

　　「周小树妈妈，这是感恩教育。请您配合学校工作。」

　　「我配合。」

　　我说，「但感恩不是表演。我儿子知道我爱他，我也知道他爱我。这就够了。」

　　我站起身，「小树，我们走。」

　　李老师挡在门口。

　　「您现在离开，就是破坏家长会秩序。」

　　「家长会是家校沟通，不是道德绑架。」

　　我看着她说，「李老师，您评职称需要材料，我理解。但别拿孩子当道具。」

　　她瞳孔缩了一下，「您说什么……」

　　「上周公开课，您让学生排练了四遍‘感恩父母’的朗诵。」

　　「上个月德育检查，您让贫困生穿补丁衣服上台。」

　　「这次家长会，您提前通知了三位家长‘准备好粗糙的手’。」

　　我直接点破她的目的。

　　几个被点名的家长低下头。

　　李老师嘴唇发抖。

　　我说，「老师，请您让一下。」

　　她没动，小树开口：「老师，您鞋带散了。」

　　李老师下意识低头。

　　我拉着小树侧身从她旁边走过。

　　走廊里灯光惨白。身后教室爆发出巨大的议论声。