第1章
01
物理竞赛预赛金牌的成绩单发下来时,整个高三(一)班死寂一片。
我的名字,林曦,高悬在红色榜单的最顶端。
总分298。
甩开第二名,陈鹏,整整五十二分。
断层式的碾压。
讲台下的空气凝滞了几秒,随即爆发出一些稀稀拉拉的掌声,像几滴冷雨落在滚烫的铁板上,只剩一点尴尬的滋滋声。
我没什么表情,只是推了推鼻梁上厚重的黑框眼镜。
透过镜片,我能清晰地看到陈鹏那张涨成猪肝色的脸。
他的手指紧紧攥着自己的成绩单,那张只考了246分的纸,被他揉搓得快要碎裂。
嫉妒和不甘的火焰在他眼中灼烧,几乎要将我洞穿。
我移开视线,看向窗外。
我是老师眼中的天才,同学口中的怪物。
从高一到高三,我的名字永远占据着年级第一的位置,无人撼动。
这次的全国物理竞赛,金牌和唯一的保送名额,所有人都默认是我的囊中之物。
我为此熬过无数个深夜,刷过的题可以堆满整个房间。
这份荣耀,我当之无愧。
放学铃声响起,班主任刘老师叫住了我。
他是个四十多岁的中年男人,头发微秃,脸上总是挂着一种疲惫又无奈的表情。
他把我带到无人的楼梯间,窗外的风灌进来,带着一股潮湿的土腥味。
“林曦啊……”他搓着手,欲言又止。
“保送名额的事,可能……可能有点变动。”
我的心猛地一沉。
“什么变动?”
刘老师的眼神躲闪,不敢看我:“学校还在研究,主要是……要综合考量。陈鹏同学,他……他各方面发展比较均衡。”
均衡?
一个靠着校董父亲的权势,连成绩单都需要遮遮掩掩的人,也配谈均衡?
我感觉一股血腥味从喉咙里涌了上来。
“刘老师,预赛前您亲口跟我说,只要拿到金牌,保送名额就是我的。”
我的声音很平静,但每个字都像从牙缝里挤出来的。
“是,我是这么说过……”刘老师的额头渗出细密的汗珠,“但这是学校的决定,我也没办法。林曦,你成绩这么好,就算不保送,凭自己考,清华北大也稳了,别跟学校置气。”
他这番话,听起来像是在安慰,实际上却是在堵我的嘴。
我看着他满是为难的脸,忽然觉得很可笑。
他是我的班主任,三年了,他看着我一步步走到今天,却在最关键的时刻,选择做一个沉默的帮凶。
我没再说话,转身下楼。
背后的刘老师还在徒劳地喊着:“林曦,你别钻牛角尖……”
我没有回头。
回到家,一推开门,就闻到一股浓重的饭菜香气。
爸妈早已准备好了一桌子我爱吃的菜,那架势,像是在庆祝什么盛大的节日。
“小曦回来啦!快洗手吃饭!妈给你做了你最爱的红烧肉!”
妈妈系着围裙,从厨房里端出最后一盘菜,脸上的笑容比窗外的阳光还要灿烂。
爸爸坐在沙发上,手里拿着一份晚报,却一个字都看不进去,眼神时不时地往我身上瞟,嘴角是压不住的笑意。
他们还不知道。
那顿饭,我吃得食不知味。
父母兴奋地讨论着该去哪所大学,北京的冬天冷不冷,上海的夏天热不热。
每一个字,都像一把小刀,在我心上反复切割。
晚饭后,我把自己关进房间,听着客厅里他们压低了声音的、充满希望的交谈声。
过了一会儿,房门被敲响。
是爸爸。
他端着一杯热牛奶走进来,小心翼翼地放在我桌上。
他看着我桌上堆积如山的物理书和草稿纸,眼神里满是心疼和骄傲。
“小曦,今天……学校没公布保送名单吗?”他还是问出了口。
我沉默地点了点头。
“没关系,可能是流程还没走完。”爸爸安慰我,但他眼里的担忧骗不了人。
深夜,我假装睡着,听到爸妈在他们房间里争执。
“……要不,咱们找找人?”是妈妈的声音,带着哭腔。
“找谁?我们这种普通人家,能认识谁?再说送礼,我们哪有那个钱……”爸爸的声音疲惫不堪。
“那怎么办?就看着女儿的努力白费吗?我把那几张老存单取出来,还有你妈留给我的那个金镯子,都当了,怎么也得凑几万块……”
