我突然接到客服电话，说我妈手机号欠费三万，再不结清就要起诉了。

　　开玩笑。

　　我妈都死三年了。

　　客服却说系统显示手机号每个月都在正常使用。

　　我只能拿着她的身份证和死亡证明去办理注销。

　　没想到营业厅却说他们办不了，必须去总部。

　　到了总部，柜员却又指着条款，皮笑肉不笑：“女士，想要注销号码必须机主本人签字确认和人脸识别。“

　　我愣在当场，“人都火化三年了，还怎么签字？”

　　她摊开手：“规定就是规定，不然我们没办法注销手机卡，每个月月租只能照常扣费。”

　　“还有，半月内不缴清欠费，我们将走司法程序起诉您替机主缴清欠款。”

　　我看着她油盐不进的脸，突然笑了。

　　“行，要本人签字是吧？”

　　“你等着，我这就去把她请来。”

　　1

　　我手里捏着死亡证明和户口本，纸张被我攥得变了形。

　　那几张轻飘飘的纸，此刻却重如千斤。

　　我妈虽然已经去世三年了，但一想起这件事，我的心口就一阵阵的疼。

　　营业员赵雅从鼻子里发出一声轻哼。

　　她慢条斯理地打开粉饼盒，对着小镜子，仔细地补着她那鲜艳的口红。

　　“想赖账的人我见多了，编的理由一个比一个离谱。”

　　她眼皮都懒得抬一下，声音里满是厌恶。

　　“人都死了还能用手机，怎么，地府也通5G了？”

　　“拿张死亡证明就想讹我们公司一笔钱？你这算盘打得可真响。”

　　我胸口剧烈起伏，几乎要被怒火点燃。

　　但我还是强压着情绪，一字一句地解释。

　　“我妈是三年前火化的，骨灰早就入土了，手机卡怎么可能产生每个月的流量费用？”

　　赵雅“啪”地一声合上粉饼盒，缓缓将视线落在我身上。

　　她翻了个巨大的白眼，手指不耐烦地敲击着桌面。

　　“系统记录还能出错？”

　　“每个月都有几百G的流量消费，你说怎么来的？”

　　她指向身后的监控，又指了指墙上贴着的用户服务协议。

　　“白纸黑字写着呢，别跟我掰扯这些没用的。”

　　她嘴角勾起一抹恶毒的笑。

　　“除非，你让你妈自己从土里爬出来，跟我们的系统对质一下。”

　　我浑身都在发抖，血液冲上头顶。

　　“人都死了还怎么对质？！”

　　赵雅轻蔑地笑出了声，仿佛听到了天大的笑话。

　　“那就不是我的事了。”

　　她摊开手，一副事不关己的模样。

　　“反正规定就是规定，必须本人亲自来，做人脸识别。”

　　“少一个步骤，这号就注销不了，欠费就得一直算下去。”

　　“还有，不把欠款缴清就等着被起诉吧！”

　　周围办理业务的人也听到了这边闹出的动静，对着我这边指指点点。

　　我再也忍不住心口的怒火，猛地拍了下桌子。

　　“你们讲讲道理，我妈妈人都去世了你们还每个月扣除她的话费，我还没找你们算帐呢，你们还想起诉我？”

　　赵雅狠狠瞪了我一眼，直接对着喇叭喊道。

　　“保安！保安！这里有人寻衅滋事，影响正常营业秩序了！”

　　两个高大的保安立刻冲了过来，一左一右架住我的胳膊，要把我往外拖。

　　混乱中，我看到柜台后的赵雅，正用口型无声地对我比出两个字。

　　“穷鬼。”

　　她的脸上，是胜利者才有的那种嘲弄。

　　我彻底爆发了，用尽全身力气嘶吼。

　　“大家来评评理啊！”

　　“人都死了三年了，他们还每个月扣上百块的月租！”

　　“现在欠了三万块，要注销号码，竟然让我把死人找来做人脸识别！”

　　保安的力气很大，我的脚在光滑的地面上被拖出刺耳的摩擦声。

　　混乱中，我看到柜台后的赵雅，正用口型无声地对我比出两个字。

　　“穷鬼。”

　　她的脸上，是胜利者才有的，那种极致的、淬了毒的嘲弄。

　　人群中，一个大叔忍不住站出来为我说话

　　“这也太不合理了！”

　　“人都去世了，你们怎么能还能继续扣费呢？”

　　赵雅立刻将炮火对准他，厉声呵斥。

　　“关你屁事！你替她缴清三万块欠款吗？不交就闭嘴！”

　　“我们是按规定办事，有意见找领导去！”