1.

　　我叫林晚，今年27岁。

　　从记事起，我就知道，我和姐姐不一样。

　　姐姐叫林早。比我大三岁。妈妈说，生姐姐的时候，是早上六点，太阳刚出来，所以叫林早。

　　生我的时候，是晚上十一点。妈妈在产房里喊了一天，生出来一看，又是个女儿。

　　“晚上生的，就叫林晚吧。”

　　爸爸当时就是这么说的。

　　名字的差别，只是开始。

　　从小到大，姐姐的东西永远是新的，我的永远是姐姐穿剩的。

　　姐姐上学，爸妈接送。我上学，自己骑车。

　　姐姐过生日，蛋糕、礼物、一大桌子菜。我过生日，妈妈会说“跟你姐一起过吧，省事”。

　　我问过妈妈：“为什么姐姐有新裙子，我没有？”

　　妈妈说：“你姐姐大，要面子。你小，懂什么？”

　　我问过爸爸：“为什么你们只接姐姐，不接我？”

　　爸爸说：“你姐姐娇气，你皮实。”

　　后来我不问了。

　　因为答案永远是一样的。

　　姐姐听话。姐姐乖。姐姐从小就讨人喜欢。

　　所以，她值120万。

　　我不讨人喜欢。

　　所以，我值一床被子。

　　上大学的时候，差距更明显了。

　　姐姐考上了省城的二本。妈妈高兴得不行，亲自送她去报到，还给她买了一台新电脑。

　　我考上了省城的一本。比姐姐学校排名高了一百多名。

　　妈妈说：“你姐那个学校离家近，好照应。你那个太远了，自己去吧。”

　　我自己坐了八个小时的火车去报到。

　　学费8000块。妈妈给了5000，说剩下的让我自己想办法。

　　“你聪明，打打工就挣回来了。”

　　我打了四年工。食堂帮厨、超市收银、家教……能干的都干了。

　　大三那年，我申请了助学贷款。

　　倒不是家里真没钱。

　　是因为姐姐要出国读研。

　　“你姐这是好机会，不能耽误。家里的钱先紧着她用。”

　　姐姐出国那天，爸妈都去送机。

　　我在学校食堂洗盘子。

　　“你就是嫉妒我。”

　　这是姐姐最爱说的话。

　　有一年过年，我回家。姐姐从国外回来，带了一堆礼物。给爸爸的皮带，给妈妈的丝巾，给亲戚家孩子的巧克力。

　　我什么都没有。

　　“忘了。”姐姐笑着说，“下次补给你。”

　　下次是什么时候？

　　下次是没有。

　　吃饭的时候，妈妈一直给姐姐夹菜。

　　“瘦了，多吃点。”

　　“在国外吃得惯吗？”

　　“下次带点辣酱去，妈给你做。”

　　我坐在角落里，闷头吃饭。

　　姐姐瞥了我一眼：“妹妹怎么不说话？”

　　“没什么想说的。”

　　“又不高兴了？”姐姐放下筷子，“你就是嫉妒我。从小就嫉妒。”

　　“我嫉妒你什么？”

　　“嫉妒妈偏心我呗。”姐姐理所当然地说，“妈偏心我怎么了？谁让你不讨人喜欢。”

　　妈妈没说话。

　　等于默认了。

　　那顿饭，我没吃完就走了。

　　我回到自己租的房子里，一个人坐了很久。

　　讨人喜欢。

　　我从小听这四个字听到大。

　　小时候不懂，以为是我不够好。

　　长大了才明白——

　　有些人的喜欢，根本不用讨。

　　有些人的喜欢，讨也讨不到。

　　后来，姐姐结婚了。

　　婆家是做生意的，条件不错。对方家里要求有排面，妈妈二话不说，给了120万嫁妆。

　　酒席办了20桌，请了全城的亲戚。

　　我当伴娘。

　　穿着租来的礼服，站在姐姐旁边，笑着招呼宾客。

　　没人问我工作怎么样，没人问我有没有男朋友。

　　所有人都围着姐姐转。

　　“早早真有福气。”

　　“嫁妆120万，大手笔啊。”

　　“亲家也是体面人，以后日子差不了。”

　　我站在角落，看着这一切。

　　像个局外人。

　　姐姐结婚三年后，我也谈了男朋友。

　　他叫陈涛，和我同一个公司。人老实，话不多，对我挺好。

　　他家是外地的，条件一般，父母是退休工人。

　　我无所谓。我本来就没指望家里能帮什么忙。

　　谈了两年，我们决定结婚。

　　我爸妈对陈涛的态度一直冷冷淡淡。

　　“家里条件太差了。”妈妈说，“你姐夫家好歹是做生意的。”

　　“我不靠婆家。”我说，“我自己能挣钱。”

　　“你能挣多少？”妈妈撇撇嘴，“8000块？不吃不喝，一年才挣多少？”

　　我没说话。

　　我工资确实8000。

　　但我存了五年。

　　加上陈涛家帮的忙，我们已经付了首付。

　　房子写的是我的名字。

　　这些，我没告诉妈妈。

　　也没必要告诉。

　　婚期定在十月。

　　我妈说，让我回家一趟，谈谈嫁妆的事。

　　我请了假，坐了三个小时火车回去。

　　到家的时候，爸妈、姐姐、姐夫都在。

　　桌上摆着一床红色的被子。

　　“你姐结婚的时候，她婆家要求高，我们没办法，给了120万。”妈妈开门见山，“你不一样。小陈家条件一般，不用那么多排面。”

　　她指了指那床被子。

　　“这是我上周专门去商场挑的。纯棉的，398块。红色的，喜庆。”

　　398块。

　　我盯着那个数字。

　　姐姐的嫁妆是120万。

　　我的嫁妆是398块的一床被子。

　　“酒席也不用办那么多。”妈妈继续说，“你们年轻人不喜欢应酬，办个五六桌意思一下就行了。”

　　姐姐当年是20桌。

　　“妈，你这不是欺负人吗？”我说。

　　“怎么叫欺负了？”妈妈脸色变了，“你姐那是没办法，婆家要求高。你婆家又没要求，干嘛花那个冤枉钱？”

　　“同样是女儿，凭什么差这么多？”

　　“凭什么？”

　　妈妈放下茶杯，看着我。

　　“凭你姐从小就听话，懂事，讨人喜欢。你呢？一天到晚板着个脸，谁愿意亲近你？”

　　我愣住了。

　　原来在妈妈眼里，这就是理由。

　　因为我不讨人喜欢，所以我不值钱。

　　“妈说得对。”姐姐在旁边附和，“你就是嫉妒。从小就嫉妒我。”

　　“我嫉妒你？”

　　“不嫉妒你能这样？120万怎么了？那是妈愿意给我的。你有本事，你也让妈愿意给你啊。”

　　我看着姐姐。

　　她脸上带着笑，理直气壮。

　　那一刻，我突然觉得很可笑。

　　我从小到大的委屈，在她们眼里，就是“嫉妒”两个字。

　　“行。”我站起来，“我不要了。”

　　“不要什么？”

　　“嫁妆。被子你们留着吧。”

　　我拿起包，转身就走。

　　“站住！”妈妈喊，“你什么态度？我好心好意给你准备嫁妆，你就这样？”

　　我停下脚步。

　　“妈，您自己留着吧。我不讨人喜欢，不配。”

　　门在身后关上。

　　我没有回头。

　　2.

　　回到城里，我把事情告诉了陈涛。

　　他沉默了很久。

　　“那你怎么想的？”

　　“不要了。”我说，“她们的嫁妆，我一分都不要。”

　　“可是……”

　　“没什么可是。”我看着他，“我不稀罕她们的钱。我自己挣的够用。”

　　陈涛握住我的手。

　　“行。听你的。”

　　结婚的事，我们自己张罗。

　　没有告诉我爸妈。

　　反正他们也不关心。

　　一周后，我妈打来电话。

　　“你姐说你走的时候态度很差？”

　　“我态度差？”我冷笑，“120万和398块的被子，谁态度差？”

　　“你怎么还翻这个？”妈妈不耐烦了，“我跟你说，过去的事就别提了。你姐结婚的时候情况不一样，不能比。”

　　“怎么不一样？同样是您女儿，怎么就不一样？”

　　“你姐婆家有要求！”

　　“所以我婆家没要求，我就不值钱？”

　　电话那头沉默了几秒。

　　“林晚，你怎么变成这样了？从小就嫉妒你姐，现在还嫉妒。我告诉你，嫉妒是最丑的。”

　　“我嫉妒？”

　　我深吸一口气。

　　“妈，我从小穿姐姐剩的衣服，上学自己骑车，考上一本你们没送我报到，学费我自己贷款自己还，工作这五年没跟家里要过一分钱。我嫉妒什么？我嫉妒的是同样是您女儿，您给姐姐的是120万，给我的是一床被子。”

　　“那是因为——”

　　“因为什么？因为我不讨人喜欢？”

　　我打断她。

　　“妈，您知道我大学学费贷了多少吗？8万。我刚还完，上个月。五年了。”

　　电话那头没声音了。

　　“您知道我这五年存了多少钱吗？20万。一分一分攒的。您问过我一次吗？”

　　还是没声音。

　　“您不用回答。”我说，“我也不用您回答。就这样吧。”

　　我挂了电话。

　　三天后，大姨打来电话。

　　“晚晚啊，听你妈说你闹脾气了？”

　　“大姨，我没闹脾气。”

　　“你妈说你因为嫁妆的事不高兴？”

　　“我没不高兴。我就是不要了。”

　　“这怎么行？结婚哪能没嫁妆？不像话。”

　　“大姨，姐姐结婚的时候嫁妆是120万。轮到我，是一床被子。您觉得，我应该高兴吗？”

　　电话那头停顿了一下。

　　“你妈……给早早120万？”

　　“对啊，大姨不知道吗？”

　　“我知道是给了一些，没想到这么多……”

　　“现在您知道了。”

　　“可是……”大姨声音变了，“就算这样，你也不能跟你妈闹。毕竟是亲妈，她生你养你……”

　　“大姨。”我打断她，“我上大学的学费是贷款的。8万。我自己还了五年。我在这个城市工作五年，从来没跟家里要过一分钱。您觉得，是她生我养我，还是我自己养自己？”

　　大姨不说话了。

　　“我不想吵架。”我说，“我就是不想再忍了。”

　　“晚晚，你听大姨说……”

　　“大姨，不用说了。这是我和我妈之间的事。您也劝不了。”

　　我挂了电话。

　　紧接着，二叔、三姑、表姐、表弟……电话一个接一个。

　　说来说去就那几句话——

　　“你妈也是为你好。”

　　“姐姐毕竟是老大，不一样。”

　　“一家人何必计较那么清楚？”

　　“你就是心眼太小。”

　　我听着，觉得可笑。

　　120万和398块，不是“计较”，是赤裸裸的不公平。

　　从小到大的忽视和偏心，不是“心眼小”，是二十多年的积累。

　　他们不懂。

　　他们也不想懂。

　　在他们眼里，我就是那个“不讨人喜欢”的二女儿。

　　闹脾气，嫉妒姐姐，不懂事。

　　“压力大吗？”陈涛问我。

　　那天晚上，他炒了两个菜，开了一瓶酒。

　　“还行。”我说，“不回那个家，反而轻松。”

　　“你妈要是低头呢？”

　　“她不会的。”

　　我喝了一口酒。

　　“从小到大，她就没觉得自己做错过。在她眼里，姐姐是心头肉，我是……多余的那个。”

　　陈涛没说话，给我夹了一筷子菜。

　　“我跟你说个事。”我放下酒杯，“我大学的学费，是贷款的。”

　　“我知道。”

　　“你知道？”

　　“你之前说过。”陈涛看着我，“你说刚工作那年，每个月要还1500，省吃俭用。”

　　我愣了一下。

　　是啊。我说过。

　　“那时候我就想，”陈涛轻声说，“这姑娘真不容易。”

　　我鼻子一酸。

　　二十多年了，我第一次听到有人说“不容易”。

　　“我还有个事没告诉你。”我深吸一口气。

　　“什么？”

　　“那套房子的首付，其实有8万是我自己攒的。”

　　陈涛愣住了。

　　“我跟你说我没存款，是因为……我不想让你觉得我图什么。可是我骗你了。对不起。”

　　陈涛沉默了几秒。

　　然后，他笑了。

　　“我知道。”

　　“你知道？”

　　“你每个月工资8000，吃饭租房都自己出，从来不乱花钱。五年了，不存钱才奇怪。”

　　我看着他。

　　“你不生气？”

　　“我生什么气？”陈涛握住我的手，“我高兴。”

　　“高兴？”

　　“高兴我老婆是个明白人。”

　　那天晚上，我喝多了。

　　趴在陈涛肩膀上，哭了很久。

　　不是伤心。

　　是憋了太久，终于能放声哭出来了。

　　3.

　　婚期越来越近。

　　我没告诉爸妈具体日期。

　　陈涛问要不要通知一声，我说不用。

　　“她们要是想来，自然会问。不问，就是不想来。”

　　陈涛没说什么。

　　他理解我。

　　婚礼前一周，姐姐突然打来电话。

　　“晚晚，你结婚什么时候啊？妈问你呢。”

　　“十月十八。”

　　“哪个酒店？几桌？”

　　“陈涛家那边的小酒店。就几桌，亲戚朋友意思一下。”

　　电话那头沉默了一会儿。

　　“就几桌？”姐姐语气怪怪的，“那也太……寒碜了吧？”

　　“有什么寒碜的？我们自己办，花自己的钱，不用看谁脸色。”

　　“你这话什么意思？”姐姐声音尖了，“我结婚的时候是妈花的钱，又不是我求着妈给的！”

　　“我没说你。”

　　“你就是在说我！”

　　我深吸一口气。

　　“姐，你要这么想，随便你。反正我婚礼不需要爸妈出钱，也不需要她们张罗。你们想来就来，不想来就算了。”

　　“你——”

　　我挂了电话。

　　婚礼那天，我穿着自己买的婚纱，和陈涛一起去酒店。

　　八桌宾客，都是朋友和陈涛家的亲戚。

　　我这边，一个人都没来。

　　爸妈没来。

　　姐姐没来。

　　一个亲戚都没来。

　　陈涛妈妈拉着我的手，笑着说：“晚晚啊，以后这就是你家。”

　　我点点头，眼眶有点热。

　　司仪问：“请问新娘的父母到了吗？”

　　全场静了一下。

　　“我父母有事，来不了。”我拿过话筒，平静地说，“不过没关系。今天最重要的，是我和陈涛的婚礼。”

　　台下陈涛的亲戚们鼓起掌来。

　　没有尴尬，没有议论。

　　只有祝福。

　　那一刻，我觉得——

　　没有那床被子，也挺好的。

　　婚礼结束后，我收到了妈妈的微信。

　　就一句话——

　　“你真的一个人都不请我们？”

　　我回了一个字——

　　“对。”

　　然后，我把她拉黑了。

　　4.

　　结婚后，我和陈涛住在我们自己买的房子里。

　　两室一厅，不大，但够用。

　　阳台上养了几盆绿萝。周末的时候，陈涛会做饭，我会洗碗。

　　日子平淡，但舒心。

　　三个月后，公司给我涨了工资。

　　月薪从8000变成12000。

　　陈涛也升了职，做了小组长。

　　我们开始攒钱，准备换一套大一点的房子。

　　没有啃老，没有依赖。

　　我们靠自己，过得不差。

　　有一天晚上，我接到一个陌生电话。

　　“是林晚吗？”

　　“是我。谁？”

　　“我是你姐夫。”

　　我愣了一下。

　　姐夫很少主动联系我。

　　“有事？”

　　“是这样的……”姐夫支支吾吾，“你姐让我问问你，方便借点钱吗？”

　　“借钱？”

　　“嗯……我们这边出了点状况。”

　　“什么状况？”

　　“公司……资金链断了。欠了一些货款，人家催得紧。想跟你借个50万，周转一下。”

　　50万。

　　我冷笑了一下。

　　“姐夫，我没钱。”

　　“晚晚，救急不救穷，你帮帮忙……”

　　“姐夫，我月薪12000，存了五年才存了20万。50万，我没有。”

　　“能借多少借多少……”

　　“一分都没有。”

　　我语气冷下来。

　　“姐夫，我结婚的时候，我妈给我的嫁妆是一床被子，398块。你们来过我的婚礼吗？发过一条祝福吗？”

　　电话那头沉默了。

　　“我当初结婚，姐姐拿了120万嫁妆。她有难，找妈要啊，找亲戚要啊，为什么找我？”

　　“晚晚，那个……你姐和你妈有点矛盾……”

　　“哦，有矛盾了，想起我了？”

　　我笑了一下。

　　“姐夫，你转告我姐。借钱找别人，别找我。我没钱，也不会借。”

　　我挂了电话。

　　第二天，妈妈的电话打过来了。

　　我没接。

　　又打，又没接。

　　发微信——“你给我回电话！”

　　我没回。

　　晚上，陈涛接了一个电话。

　　“喂？……您是林晚的妈妈？……好的，我告诉她……”

　　他挂了电话，看着我。

　　“你妈让你回电话。说有急事。”

　　“我知道什么急事。”我冷冷地说，“姐姐要借钱。”

　　“借钱？”

　　“50万。她老公公司资金链断了。”

　　陈涛皱了皱眉。

　　“你怎么想的？”

　　“不借。”

　　“那你妈……”

　　“她会的。”我说，“她会用各种理由逼我。什么一家人、什么亲姐妹、什么你姐有难你怎么能见死不救。”

　　陈涛沉默了一会儿。

　　“那你打算怎么办？”

　　我想了想。

　　“等她出招吧。反正我不借。”

　　5.

　　三天后，妈妈直接来了。

　　她不知道从哪儿打听到我们的地址，直接敲开了门。

　　“晚晚，你躲我干嘛？”

　　“妈，我没躲您。我在忙。”

　　“忙？忙到不接你妈电话？”

　　她一屁股坐在沙发上，环顾了一下屋子。

　　“房子挺小啊。”

　　“我们买的起。”

　　“你姐那房子，三室两厅，大阳台。”

　　我没接话。

　　妈妈看了看我，开门见山——

　　“你姐的事，你知道了吧？”

　　“知道。”

　　“那你借不借？”

　　“不借。”

　　“你怎么能这样？”妈妈提高音量，“那是你亲姐姐！她有难，你不帮？”

　　“妈，她是我亲姐姐。但我也是您亲女儿。”

　　我看着她。

　　“我结婚的时候，您给我什么？一床398块的被子。我婚礼，您来了吗？没来。我结婚这大半年，您给我打过一个电话吗？没有。”

　　“那不是因为你不让我去吗——”

　　“是您不想去。”我打断她，“您要是真想去，我不让您也会来。您就是觉得，我嫁的人不行，婚礼办得寒酸，没面子。”

　　妈妈张了张嘴，没说话。

　　“现在姐姐有难了，您想起我了？50万，我没有。”

　　“你怎么可能没有？”妈妈眼睛瞪大了，“你工作都五六年了，不可能没存款！”

　　“我有多少存款，跟您没关系。”

　　“我是你妈！”

　　“您是我妈。可您从来没把我当女儿。”

　　我站起来，走到门口，把门打开。

　　“妈，您请回吧。我不会借钱给姐姐。”

　　“你……”妈妈脸涨得通红，“你要气死我是不是？你姐如果因为这个破产了，你良心过得去吗？”

　　“她破产，关我什么事？”

　　我冷冷地说。

　　“她拿着120万嫁妆，住着大房子，开着好车。凭什么她的破产要我来填？”

　　“那是一家人——”

　　“一家人？”我笑了，“妈，我问您一个问题。您心里，有几个女儿？”

　　妈妈愣住了。

　　“在您心里，您只有一个女儿，叫林早。我是什么？多余的那个。您生我的时候，就失望了，因为又是个女儿。这么多年，您从来没拿正眼看过我。”

　　“我没有——”

　　“您有。”我打断她，“120万和398块，这就是您对两个女儿的定价。您别跟我说什么情况不一样、婆家不一样。您就是偏心。偏心到理直气壮。”

　　妈妈的脸青一阵白一阵。

　　“好。”她站起来，指着我，“你翅膀硬了是吧？你等着！”

　　她摔门而去。

　　我关上门，长出了一口气。

　　这只是开始。

　　接下来几天，亲戚的电话轮番轰炸。

　　大姨：“晚晚，你姐那是你亲姐，你帮一把怎么了？”

　　二叔：“一家人不说两家话，借点周转一下。”

　　三姑：“你这孩子怎么这么不懂事？你姐要是破产了，你妈怎么办？”

　　我一个个回——

　　“大姨，您借给她啊。”

　　“二叔，