1.

　　我叫林晚，今年27岁。

　　从记事起，我就知道，我和姐姐不一样。

　　姐姐叫林早。比我大三岁。妈妈说，生姐姐的时候，是早上六点，太阳刚出来，所以叫林早。

　　生我的时候，是晚上十一点。妈妈在产房里喊了一天，生出来一看，又是个女儿。

　　“晚上生的，就叫林晚吧。”

　　爸爸当时就是这么说的。

　　名字的差别，只是开始。

　　从小到大，姐姐的东西永远是新的，我的永远是姐姐穿剩的。

　　姐姐上学，爸妈接送。我上学，自己骑车。

　　姐姐过生日，蛋糕、礼物、一大桌子菜。我过生日，妈妈会说“跟你姐一起过吧，省事”。

　　我问过妈妈：“为什么姐姐有新裙子，我没有？”

　　妈妈说：“你姐姐大，要面子。你小，懂什么？”

　　我问过爸爸：“为什么你们只接姐姐，不接我？”

　　爸爸说：“你姐姐娇气，你皮实。”

　　后来我不问了。

　　因为答案永远是一样的。

　　姐姐听话。姐姐乖。姐姐从小就讨人喜欢。

　　所以，她值120万。

　　我不讨人喜欢。

　　所以，我值一床被子。

　　上大学的时候，差距更明显了。

　　姐姐考上了省城的二本。妈妈高兴得不行，亲自送她去报到，还给她买了一台新电脑。

　　我考上了省城的一本。比姐姐学校排名高了一百多名。

　　妈妈说：“你姐那个学校离家近，好照应。你那个太远了，自己去吧。”

　　我自己坐了八个小时的火车去报到。

　　学费8000块。妈妈给了5000，说剩下的让我自己想办法。

　　“你聪明，打打工就挣回来了。”

　　我打了四年工。食堂帮厨、超市收银、家教……能干的都干了。

　　大三那年，我申请了助学贷款。

　　倒不是家里真没钱。

　　是因为姐姐要出国读研。

　　“你姐这是好机会，不能耽误。家里的钱先紧着她用。”

　　姐姐出国那天，爸妈都去送机。

　　我在学校食堂洗盘子。

　　“你就是嫉妒我。”

　　这是姐姐最爱说的话。

　　有一年过年，我回家。姐姐从国外回来，带了一堆礼物。给爸爸的皮带，给妈妈的丝巾，给亲戚家孩子的巧克力。

　　我什么都没有。

　　“忘了。”姐姐笑着说，“下次补给你。”

　　下次是什么时候？

　　下次是没有。

　　吃饭的时候，妈妈一直给姐姐夹菜。

　　“瘦了，多吃点。”

　　“在国外吃得惯吗？”

　　“下次带点辣酱去，妈给你做。”

　　我坐在角落里，闷头吃饭。

　　姐姐瞥了我一眼：“妹妹怎么不说话？”

　　“没什么想说的。”

　　“又不高兴了？”姐姐放下筷子，“你就是嫉妒我。从小就嫉妒。”

　　“我嫉妒你什么？”

　　“嫉妒妈偏心我呗。”姐姐理所当然地说，“妈偏心我怎么了？谁让你不讨人喜欢。”

　　妈妈没说话。

　　等于默认了。

　　那顿饭，我没吃完就走了。

　　我回到自己租的房子里，一个人坐了很久。

　　讨人喜欢。

　　我从小听这四个字听到大。

　　小时候不懂，以为是我不够好。

　　长大了才明白——

　　有些人的喜欢，根本不用讨。

　　有些人的喜欢，讨也讨不到。

　　后来，姐姐结婚了。

　　婆家是做生意的，条件不错。对方家里要求有排面，妈妈二话不说，给了120万嫁妆。

　　酒席办了20桌，请了全城的亲戚。

　　我当伴娘。

　　穿着租来的礼服，站在姐姐旁边，笑着招呼宾客。

　　没人问我工作怎么样，没人问我有没有男朋友。

　　所有人都围着姐姐转。

　　“早早真有福气。”

　　“嫁妆120万，大手笔啊。”

　　“亲家也是体面人，以后日子差不了。”

　　我站在角落，看着这一切。

　　像个局外人。

　　姐姐结婚三年后，我也谈了男朋友。

　　他叫陈涛，和我同一个公司。人老实，话不多，对我挺好。

　　他家是外地的，条件一般，父母是退休工人。

　　我无所谓。我本来就没指望家里能帮什么忙。

　　谈了两年，我们决定结婚。

　　我爸妈对陈涛的态度一直冷冷淡淡。

　　“家里条件太差了。”妈妈说，“你姐夫家好歹是做生意的。”