01

　　手机震动的时候，窗外黑得像墨。我从沙发上惊坐起来，抓过手机，屏幕上“周总”两个字跳得我眼角发麻。

　　凌晨三点。

　　我划开接听，声音有点哑。

　　“喂，周总。”

　　“小江，醒了吗？赶紧，订一张最早去南城的高铁票，六点那趟，务必赶上。”周总的声音带着命令，又急又快，不给人反应时间。

　　我脑子“嗡”一下，混沌瞬间清醒。又是出差。又是垫付。

　　我捏着手机，沉默了一秒。

　　“周总，我……”

　　“别我我我的了，这次十万火急，南城那个项目出了点纰漏，只有你能搞定。客户早上九点在公司等，你去晚了天就塌了！”

　　他的声音透过听筒，几乎是吼出来的。我能想象他焦躁踱步的样子。

　　我深吸一口气，挪动了一下僵硬的身体。出租屋里没开灯，只有窗外一点微弱的光。

　　“周总，我订不了票。”

　　电话那头顿住了。几秒后，他的声音变得冰冷，充满不解和质疑。

　　“什么意思？什么叫订不了票？”

　　“我卡里没钱了。”我说出这五个字，感觉全身的力气都被抽空了。

　　这是一种屈辱。一个三十岁的男人，在半夜三点，告诉自己的老板，自己买不起一张高铁票。

　　周总彻底被点燃了，声音陡然拔高八度，像一串炸雷。

　　“江阳！你跟我开什么玩笑！一张去南城的高铁票，五千块顶天了！你五千块都拿不出来？你平时工资奖金都花哪去了？养了几个女朋友啊？”

　　恶毒的揣测像针一样扎过来。

　　我没说话，胸口堵着一团棉花，又胀又硬。

　　我放下手机，开了免提，扔在沙发上。然后摸到茶几上的另一个工作手机，解锁，点开备忘录。那里记录着我这两个月的所有耻辱。

　　“周总，你听着。”我的声音平静得可怕。

　　“九月三号，去滨城，项目启动，垫付机票酒店，一千八百六。”

　　“九月十号，招待滨城甲方，垫付餐费，两千二百。”

　　“九月十七号，紧急采购样品，垫付三千五。”

　　“九月二十五号，从滨城回，机票，八百九。”

　　“十月八号，国庆后第一天，去东港，机票，一千二百。”

　　“十月九号，东港客户应酬，垫付四千。”

　　……

　　我一条一条地念，不带任何感情。每念一条，就像在自己心上划一刀。那些数字，那些地名，那些垫付的瞬间，在我脑子里过电影。

　　我念得不快不慢，备忘录上总共二十七条记录，每一条后面都跟着清晰的金额。

　　电话那头，周总的呼吸声越来越重。他似乎想插话，但每次都只发出一个单音节，又被我下一条记录堵了回去。

　　出租屋里，只有我冰冷的声音和数字在回荡。

　　“……十月二十八号，也就是上周，最后一次去南城，往返机票加住宿，垫付三千九百八。”

　　“以上合计，三万七千二百四十块。”

　　“周总，这些钱，都是公司项目花的。报销单，九月那笔，我交了三次，王姐说格式不对。十月这笔，她说要等流程。”

　　“我工资一个月八千，还了房贷车贷，剩下的钱，全在这些垫付款里。”

　　“我现在手机里，三个银行App，加起来余额不到五十块。”

　　“所以，周总，五千块的高铁票，我确实拿不出来。”

　　“不是我不想去，是我没钱去。”

　　说完最后一句，我闭上嘴，整个世界都安静了。

　　电话那头，死一般的寂静。

　　没有了咆哮，没有了质问，连呼吸声都消失了。

　　我盯着天花板，眼睛干得发疼。

　　时间一秒一秒地过去。

　　一分钟。

　　两分钟。

　　三分钟。

　　他就那么沉默着，像一尊雕像。我知道他没挂，信号还通着。

　　这种沉默比任何咆哮都更具重量。

　　整整五分钟后，电话那头传来一声极轻的，几乎听不见的叹息。

　　然后，是“嘟”的一声。

　　他挂了。

　　02

　　手机屏幕暗下去，房间重归黑暗。

　　我维持着那个姿势，躺在沙发上，一动不动。身体很累，脑子却异常清醒。

　　刚才那五分钟的沉默，像一场漫长的拉锯战。我不知道周总在想什么，或许是震惊，或许是羞愧，或许是愤怒。但那一刻，我知道，我赢了。