确诊白血病的那天，我找父母要放在他们那的五十万存款。

　　母亲抹着眼泪：“那是你的救命钱，肯定得拿……”

　　可第二天一早，他们就清空了积蓄，拿所有的钱给堂哥买了房。

　　父亲声音平静。

　　“你那个病，治不治得好两说。”

　　“耀祖是林家独苗！没房怎么娶媳妇？林家香火不能断！”

　　母亲捂着脸啜泣。

　　“医生说你治愈率只有60%……”

　　“耀祖结婚才是实实在在的事！”

　　我抹干脸上的泪。

　　“好，我明白了。”

　　“在你们签合同之前之前——”

　　“我们先断绝关系。”

　　1

　　诊断书是下午三点递到我手里的。

　　“急性髓系白血病，M2型。”

　　医生推了推眼镜，指着CT片上的阴影，

　　“需要尽快做骨髓移植，你有医保吗？”

　　我坐在诊室里，白炽灯照得我眼睛发疼。

　　其实不用照，我知道自己现在是什么脸色——从上周持续低烧、牙龈出血开始，我就查过资料了。

　　“有医保。”

　　我听见自己的声音，很平静，像在说别人的事，

　　“大概……需要多少钱？”

　　“移植手术加上后续治疗，总费用八十万左右。”

　　医生在病历上写着，

　　“医保能报一部分，你自己大概要准备五十万。”

　　五十万。

　　我脑子里迅速过了一遍数字。

　　我工作十年，攒了五十万整，三个月前母亲说“年轻人不懂得节省，妈帮你存着将来当嫁妆”，我把钱转了过去，五十万，一部分给他们养老，一部分留作紧急备用金。

　　自己卡里还剩五万二。

　　“我……有五十万。”

　　我说，

　　“在我父母那儿。”

　　“那尽快准备吧。”

　　医生递过住院单，

　　“今天先办住院，做配型检查。这个病拖不得。”

　　我接过那张纸。

　　纸很轻，我的手却在抖。

　　从诊室到住院部的走廊很长。

　　我边走边给母亲打电话。

　　“妈。”

　　“薇薇啊，怎么这个点打电话？上班呢吧？”

　　母亲那边有电视声，应该在午休。

　　“我住院了。”

　　我顿了顿。

　　“白血病，要骨髓移植。”

　　电话那头安静了三秒。

　　“什么病？”

　　母亲声音提高了。

　　“白血病，需要五十万手术费。”

　　我靠着墙，慢慢往下蹲。

　　“你帮我保存的那五十万嫁妆，得提前拿来用了。”

　　“哎呀！怎么得这个病！”

　　母亲的声音带着哭腔，

　　“你现在在哪儿？哪家医院？”

　　“市一院。妈，你和爸能过来一趟吗？医生说尽快……”

　　“来！我们马上来！”

　　母亲挂了电话。

　　我蹲在墙角，把脸埋进膝盖。

　　走廊消毒水的味道刺鼻，有个护士推着车从我身边经过，车轮发出吱呀的声音。

　　父母是一个小时后到的。

　　父亲穿着那件穿了五年的夹克，母亲眼睛红肿，显然哭过。

　　两人急匆匆走进病房时，我正看着窗外发呆。

　　“薇薇！”

　　母亲扑到床边，抓住我的手，

　　“怎么回事啊？好好的怎么……”

　　“医生说是急性白血病。”

　　我抽出自己的手，

　　“需要骨髓移植，五十万。”

　　父亲站在床尾，眉头拧成疙瘩。

　　“五十万？这么多？”

　　“医保能报一部分，但我们自己得出五十万。”

　　我看向父亲，

　　“我那五十万存款，得拿来用了。”

　　病房里安静了几秒。

　　母亲抹着眼泪：

　　“那是你的救命钱，肯定得拿……在家里，明天，明天妈给你拿来。”

　　父亲没说话，盯着地板。

　　“爸？”

　　我叫他。

　　父亲抬起头，嗯了一声：

　　“明天拿。”

　　那天晚上，母亲留下来陪床。

　　她给我炖了鸡汤，一勺一勺喂。

　　我没什么胃口，但看着母亲红着眼眶的样子，还是喝了半碗。

　　“妈，对不起。”

　　我轻声说，

　　“把你们的养老钱都用了。”

　　“傻孩子，说什么呢。”

　　母亲擦擦眼睛，

　　“命要紧，钱没了还能挣。”

　　父亲坐在角落的椅子上，一直没说话。