1

　　我的声音从话筒传到爸妈耳朵里时。

　　两人的表情一些子跌到谷底。

　　“简祈愿！你连争取都不去尝试！只会等着我们施舍，做个废物吗？”

　　我平静地注视着他们的眼睛。

　　“我驳回，只是你们提出的比拼不公平。”

　　不，不止这个。

　　爸妈回到山河省只带走了三样的东西。

　　双胞胎妹妹、妹妹的布娃娃、妹妹的户口。

　　他们把我丢给外婆，走前说：

　　“你妹妹身体虚弱需要治病，爸妈精力有限，你是姐姐，要乖巧。”

　　“等妹妹病好了，我们就把你接过来。”

　　这一等就是十五年，等到了十八岁。

　　这十几年，我都需要通过视频通话和妹妹进行比拼。

　　五岁那一年，妈妈买了一台漂亮又昂贵的钢琴。

　　她说，只要我们谁能够通过自学流畅地弹出一首曲子，就把琴和学习钢琴的机会交给谁。

　　我看着图片里的三角钢琴双眼熠熠生辉。

　　那个月，我天天跟在小区里弹电子琴的大爷身边偷师学艺。

　　等比试那天。

　　我借着大爷的电子琴顺利地完成了一首民谣。

　　而妹妹却坐在钢琴前完成了一段相对困难的小调。

　　妈妈的脸色在听到妹妹钢琴曲的下一秒云开雾散，抱着她又亲又抱。

　　“我们宝贝真是太棒了，简直就是个天才。”

　　我在视频这头揪着衣服，小声问，“妈妈，那我呢？”

　　她不耐烦地叹了一口气。

　　“太差劲了，都是自学，你为什么比你妹妹差了那么多？”

　　“钢琴和钢琴课你没争取到，怪自己不争气呢。”

　　“行了，等我下次再打电话过来。”

　　我以为就算是输掉比赛。

　　也能得到一句安慰。

　　毕竟隔壁家的小花，她比赛输了，她妈妈会温柔地摸着她的闹到说：“下次努力，你一定可以。”

　　我期待她也说出这句话，但等待我的，只有忙音。

　　电话结束，我茫然无措地看着大爷，他不知情，但笑着问我。

　　“爸爸妈妈听完你弹琴，是不是很惊喜？”

　　“你要是我们家孙女，老头子肯定要出去吹嘘了。”

　　我摇摇头哭了出来，那刚刚萌发的自尊心随风而去。

　　自此，我再也没有碰过琴。

　　长大后我才知道，在我四处奔忙找人教我弹曲目的时候，妹妹已经锁定了同栋楼那位在别墅休养的特级钢琴大师。

　　后来的舞鞋、大提琴、奥数名额，皆是从我手中溜走。

　　在我跟着视频自学。

　　让一双脚青紫伤痕遍布、让手变得僵硬，让脑子更加混沌。

　　妹妹的身边总有人脉能够为她摆平一切，我们的生活环境就决定了。

　　我的输，是必然。

　　2

　　“怎么不公平了？高考面前大家都站在同一水平线上，就你会觉得不公平！”

　　“我已经把机会抛到你跟前了，你完全不会争取！你本来就是一滩烂泥了！还要继续发臭吗？”

　　凉薄犀利的话把我的心片得伤痕累累，那一刻，再多的话都如鲠在喉。

　　他们不会知道，试卷是不一样的，题是不一样的。

　　想在山河省考上最高学府要花费多大的时间和精力。

　　不知道从什么时候开始，我害怕输。

　　妹妹朋友圈的动态，总是那么光鲜亮丽。

　　她有漂亮裙子、精致的妆容、有高素质的朋友、有开拓的眼界。

　　在每个深夜，我都要一遍遍自虐地点开她弹琴的视频、看着妹妹在舞台上大放异彩、在演讲时大大方方，反观自己，似乎什么都不会，什么都没有。

　　越是这样，我就觉得，自己和她不在一个世界。

　　越是这样，我就觉得，自己很差劲……

　　自卑就像个无底洞一样，我坠地无声无息。

　　妹妹在一旁轻笑。

　　“姐姐，看来你很有觉悟啊。”

　　“也是，这么多年，你一直争不赢我，害怕也是对的。”

　　妈妈挂了电话，“几天后我们会回一趟老家，别再让我看到你这一副不上进的样子！”

　　我把视线挪到四周，那是一面朦胧的镜子，里边照出外婆的土堆房、还有穿着几年都没能换新衣裳的我。

　　那双因为苦学的眼睛凹陷难看，我的手抓着笔，落也不是，放也不是。

　　他们三人，果真来了。

　　妹妹很不满这里的环境，她睡在硬实的床上，每天都在吐槽信号不好。