01

　　"两万块，你找别人想想办法。"

　　周明瑞的声音从电话那头传来，带着点不耐烦。

　　我站在医院急诊室外面，腿都在打颤。

　　"明瑞，我妈脑溢血，医生说必须马上手术。"

　　"我知道，但公司账上真没钱了。你先问问妈那边。"

　　他挂了电话。

　　我看着屏幕上的通话时长：47秒。

　　我妈的命，在他那里，值47秒。

　　婆婆的电话打了三遍才接。

　　"锦绣啊，什么事这么急？"

　　"妈，我妈住院了，手术费还差两万，您能不能——"

　　"哎呀，我那点棺材本可不能动。你让明瑞想办法，他是你老公。"

　　"明瑞说公司没钱。"

　　"那你再想想别的办法，我一个老太太能有什么钱？"

　　她的语气很轻松，像是在说今天菜市场的白菜又贵了两毛。

　　小叔子的电话更干脆。

　　"嫂子，我刚工作，手里真没钱，你这不是为难人吗？"

　　我想起来去年他结婚，我和周明瑞随礼五万。

　　我想起来他上大学，四年学费我出了一半。

　　我没说话，挂了电话。

　　走廊里全是消毒水的味道。有人推着担架跑过去，轮子碾过地面，咕噜咕噜响。

　　我蹲在墙角，把通讯录翻了一遍又一遍。

　　没有了。

　　能借的人，都借过了。

　　医生从抢救室出来："家属呢？押金再不交，就没办法往下治了。"

　　我站起来，腿发软，扶着墙才站稳。

　　"医生，再给我一点时间。"

　　"最多半小时。"

　　他转身走了。

　　我看着他的白大褂消失在转角，脑子里一片空白。

　　然后我听到了一个声音。

　　"闺女，你妈是不是住院了？"

　　我转过头，看到了王大爷。

　　他穿着打补丁的棉袄，背着一个大编织袋，袋子里装满了瓶瓶罐罐。

　　"王大爷？您怎么来了？"

　　"我听隔壁老李说的，赶紧过来看看。"

　　他把编织袋放在地上，从怀里掏出一个塑料袋。

　　"这是我这两年攒的，你先拿着用。"

　　我愣住了。

　　"王大爷，我不能要您的钱。"

　　"拿着。"他把塑料袋塞进我手里，"你妈是好人，当年我病了，就她给我送过饭。"

　　我打开塑料袋，里面全是零钱。一块的、五块的、十块的，皱皱巴巴的，有的边角都磨破了。

　　王大爷蹲在地上，开始数钱。

　　"一百、两百、三百……"

　　他数得很慢，每一张都要捋平了再放到一边。

　　医院里人来人往，没有人多看他一眼。

　　我站在旁边，眼泪止不住往下掉。

　　"一万八、一万九、两万。"

　　他站起来，把钱递给我。

　　"正好两万，闺女你数数。"

　　我接过钱，手在抖。

　　"王大爷，我……"

　　"别说了，赶紧去交钱。你妈还等着呢。"

　　我攥着那叠钱，往缴费窗口跑。

　　跑到一半，我停下来，回头看了一眼。

　　王大爷正在捡地上掉落的空瓶子，佝偻着背，动作很慢。

　　这两万块，是他捡了多少瓶子才攒下的？

　　我不知道。

　　我只知道，我给周家当了十年的保姆，换来的，不如一个捡破烂老头的善心。

　　02

　　手术室的灯亮了四个小时。

　　我坐在走廊的塑料椅子上，盯着那盏红灯，一动不动。

　　十年前，也是这样的灯。

　　那时候周明瑞刚创业，租了个地下室当办公室。没有空调，夏天热得像蒸笼。

　　我白天上班，晚上帮他整理账目，做报表。

　　有一次加班到凌晨三点，我趴在桌上睡着了。

　　醒来的时候，他把外套盖在我身上，说："老婆，等我赚钱了，让你过好日子。"

　　我信了。

　　婚后第一年，婆婆说她身体不好，需要人照顾。我辞了工作，搬去跟他们住。

　　婚后第二年，小叔子考上大学，学费不够。婆婆说，"锦绣，你先垫着，等明辉毕业了还你。"

　　我垫了。四年，一共十二万。到现在没还过一分钱。

　　婚后第三年，周周出生。我一个人带孩子，喂奶、换尿布、半夜起来冲奶粉。

　　周明瑞说他忙，忙着应酬，忙着谈生意。

　　婆婆说带孩子是女人的事，她年纪大了帮不上忙。

　　婚后第四年，婆婆说家里开销大，让我把工资交给她"统一管理"。