01

　　一句“边界感”，我被“优雅”地扫地出门。

　　餐厅的吊灯散发着冰冷的光，光线落在光洁的白色餐盘上，反射出刺眼的光斑。

　　盘子里是七分熟的牛排，切开后还渗着血丝。

　　我用不惯刀叉，一辈子握惯了筷子，此刻手里沉甸甸的金属工具，像是某种冰冷的手术器械。

　　儿媳刘莉正用一种我听不懂的语调，讲述着她新学的“生活哲学”。

　　“妈，人与人之间，最重要的是边界感。”

　　她晃了晃手里的红酒杯，猩红的液体在她精心做的美甲映衬下，显得格外妖异。

　　“尤其是两代人，生活习惯、思想观念都不同，住在一起，其实是一种内耗。”

　　我没作声，只是低头，试图将一小块牛肉切割下来。

　　刀刃在盘子上划出尖锐刺耳的声响，让我的耳膜一阵阵发紧。

　　儿子江涛坐在我对面，他把头埋得很低，几乎要扎进面前的盘子里，只用余光飞快地瞥了我一眼，又立刻移开。

　　那眼神躲闪、愧疚，又带着无能为力的乞求。

　　我的心，随着那刺耳的刮盘声，一寸寸地往下沉。

　　刘莉没有理会这尴尬的气氛，她从身旁的沙发上，拿出几本彩色的宣传册，姿态优雅地推到我面前。

　　“妈，您看，我给您找了几家特别好的养老机构。”

　　她的声音温柔得像是裹着蜜糖的毒药。

　　“这不是抛弃您，是让您有更专业的照顾，还能有自己的社交圈，跟同龄人一起聊聊天，打打牌，多好。”

　　我的目光落在宣传册上。

　　封面上印着笑容可掬的老人，但内页那简陋的二人间，和最低一档的收费标准，暴露了她真实的用心。

　　我再抬眼，看看她手腕上那只闪闪发光的新款智能手表，那还是上周她撒娇让江涛买的，花了我半个月的“生活费”。

　　我的胸口堵得厉害，像塞了一团浸了水的棉花。

　　我看向江涛，这一次，我没有移开目光。

　　他终于无法再逃避，抬起头，嘴唇翕动了几下，挤出一句干巴巴的话。

　　“妈……刘莉，她也是为了你好。”

　　一句话，像一把钝刀，在我心上反复拉锯。

　　刘莉立刻抓住了话头，身体前倾，语气更加恳切。

　　“是啊妈！而且，您住的这个房间，我也想好了，打算改成一个瑜伽室。”

　　“您知道的，我一直想练普拉提，家里实在没空间，我们都需要自己的空间，对不对？”

　　她描绘着她未来的“精致生活”，而我，就是那个碍事的、需要被“清理”掉的旧家具。

　　一旁，我七岁的孙子小宝，正抱着最新款的iPad打游戏，他忽然抬起头，大声嚷嚷：“妈妈！我要去新开的那个‘星际乐园’！我们班同学都去过了！”

　　刘莉立刻满口答应，语气宠溺得能拧出水来：“好好好，宝贝想去，周末妈妈就带你去！”

　　她丝毫没提那个乐园一张门票就要八百块的事。

　　钱从哪里来？

　　她不说，江涛不说，仿佛钱是会长腿自己跑进他们口袋里的。

　　而我，这个每月给他们转两万块“退休金”的老太婆，却被规划着住进每月三千块的养老院。

　　我没吵，也没闹。

　　几十年的教师生涯，让我习惯了克制。

　　我只是拿起宣传册，平静地说了一句：“我再想想。”

　　刘莉的脸上闪过不耐，但很快又被完美的笑容掩盖。

　　那一晚，我躺在自己住了六年的房间里，失眠了。

　　隔壁主卧，隐隐传来他们压抑的争吵声。

　　江涛的声音很小，带着哀求：“莉莉，你别这样，我妈她……”

　　刘莉的声音则尖锐而刻薄，毫不掩饰她的鄙夷。

　　“你妈那点退休金能干嘛？每月就两万块，还不够我还车贷和给你儿子报兴趣班的！”

　　“她住在这里，就是白吃白喝占地方！一个老太婆，天天板着个脸，晦气死了！”

　　“江涛我告诉你，这事儿没得商量！下周她必须搬走！否则，这日子别过了！”

　　我闭上眼睛，将脸埋进枕头里。

　　几十年的含辛茹苦，半辈子的倾囊相助，原来在儿媳眼中，只是“白吃白喝占地方”。

　　而我的儿子，我唯一的儿子，连为我说一句话的勇气都没有。

　　黑暗中，我摸索着拿起手机，屏幕的冷光照亮了我布满泪痕的脸。

　　我拨通了女儿江月的电话。