“那套破房子你拿走，别说我欺负你。”

　　陈志远把离婚协议甩到我面前。

　　我看着协议上的财产分割：他名下的两套房、一辆车，全归他。

　　我名下那套38平的老破小，归我。

　　“行。”我签了字。

　　婆婆在旁边冷笑：“就那破地方，拆都没人拆。”

　　三个月后。

　　我收到拆迁办的通知。

　　补偿款：1.02亿。

　　1.

　　签完字的那天，陈志远的脸上写满了如释重负。

　　结婚五年，我第一次在他脸上看到这种表情。

　　“沈念，咱们好聚好散。”他站起来，西装笔挺，“以后你有什么困难，可以找我。”

　　我没说话，把自己那份协议收进包里。

　　婆婆坐在沙发上，翘着腿，指甲油是新做的。

　　“念念啊，”她叫我的语气像在叫一个远房亲戚，“我们家志远条件好，以后再找个好的不难。你呢，也别太挑，差不多就行。”

　　“妈，少说两句。”陈志远皱眉。

　　“我说错了？”婆婆站起来，“她带来什么了？就一套老破小。我们家陪了多少？婚房是我们买的，车是我们买的，这五年她吃我们的住我们的——”

　　“够了。”我打断她。

　　婆婆愣了一下，随即笑了：“怎么，说不得了？”

　　我背上包，走到门口。

　　“陈志远，离婚是你提的，净身出户也是你们的意思。”我回头，“以后别说我没给你们机会。”

　　陈志远皱眉：“什么意思？”

　　我没回答，推门出去。

　　走廊里，我听到婆婆的声音：“装什么装，还给我们机会？她那套破房子值几个钱？我们家志远月薪三万，她一个月才八千。离了她，志远能找个更好的！”

　　我按了电梯，没回头。

　　五年。

　　五年我在这个家里，像个透明人。

　　婆婆嫌我工作不体面，是个小学老师。

　　婆婆嫌我家境不好，父母都是普通工人。

　　婆婆嫌我那套老破小，说“丢人”。

　　陈志远呢？他从来不反驳。

　　我问过他：“你妈那样说我，你怎么不帮我说话？”

　　他说：“她说的也不全错。”

　　我记住了这句话。

　　记了五年。

　　电梯门开了，我走进去，按下负一层。

　　地下车库里，停着陈志远那辆奥迪A6。

　　车是婆婆出钱买的，登记在陈志远名下。

　　我从旁边经过，没有留恋。

　　我的电动车在最角落，落满了灰。

　　婆婆说电动车丢人，不许我骑。

　　现在，我自由了。

　　我骑着电动车，穿过这个高档小区的门禁。

　　门卫看了我一眼，没打招呼。

　　五年了，他从来不跟我打招呼。

　　只跟业主打招呼。

　　我不是业主。

　　我只是业主的前妻。

　　现在，连“前妻”这个身份都没有了。

　　我骑车离开，没有回头。

　　身后，那栋楼的灯火通明。

　　我在那里住了五年，从来没觉得那是我的家。

　　2.

　　我回到城南老街。

　　那套38平的老破小，是我爸妈留给我的。

　　九十年代的老房子，没有电梯，在六楼。

　　墙皮斑驳，楼道昏暗，下水道偶尔会堵。

　　但这是我的。

　　只有这里，是我的。

　　我打开门，屋里有股霉味。

　　三年没住人了。

　　结婚后，陈志远不许我回来。

　　他说这地方太破，没法住人。

　　我打开窗户，让风吹进来。

　　窗外，是连片的老房子。

　　这一带叫城南老街，是这个城市最老的居民区之一。

　　我爸从小在这里长大，后来分到了这套房子。

　　我在这里出生，在这里长大，直到上大学才离开。

　　我爸走之前，握着我的手说：“念念，这房子别卖。”

　　我说好。

　　我妈走之前，也说了同样的话。

　　我说好。

　　他们没告诉我为什么。

　　但我答应了，就不会卖。

　　陈志远不理解。

　　他说：“这破地方能值几个钱？卖了换点钱不好吗？”

　　我说不卖。

　　他说我固执。

　　婆婆说我脑子有病。

　　但我就是不卖。

　　现在，离婚了，这套房子是我唯一的财产。

　　我看着这38平的小屋，笑了一下。

　　起码，这是我的。