第1章
“那套破房子你拿走，别说我欺负你。”
陈志远把离婚协议甩到我面前。
我看着协议上的财产分割：他名下的两套房、一辆车，全归他。
我名下那套38平的老破小，归我。
“行。”我签了字。
婆婆在旁边冷笑：“就那破地方，拆都没人拆。”
三个月后。
我收到拆迁办的通知。
补偿款：1.02亿。
1.
签完字的那天，陈志远的脸上写满了如释重负。
结婚五年，我第一次在他脸上看到这种表情。
“沈念，咱们好聚好散。”他站起来，西装笔挺，“以后你有什么困难，可以找我。”
我没说话，把自己那份协议收进包里。
婆婆坐在沙发上，翘着腿，指甲油是新做的。
“念念啊，”她叫我的语气像在叫一个远房亲戚，“我们家志远条件好，以后再找个好的不难。你呢，也别太挑，差不多就行。”
“妈，少说两句。”陈志远皱眉。
“我说错了？”婆婆站起来，“她带来什么了？就一套老破小。我们家陪了多少？婚房是我们买的，车是我们买的，这五年她吃我们的住我们的——”
“够了。”我打断她。
婆婆愣了一下，随即笑了：“怎么，说不得了？”
我背上包，走到门口。
“陈志远，离婚是你提的，净身出户也是你们的意思。”我回头，“以后别说我没给你们机会。”
陈志远皱眉：“什么意思？”
我没回答，推门出去。
走廊里，我听到婆婆的声音：“装什么装，还给我们机会？她那套破房子值几个钱？我们家志远月薪三万，她一个月才八千。离了她，志远能找个更好的！”
我按了电梯，没回头。
五年。
五年我在这个家里，像个透明人。
婆婆嫌我工作不体面，是个小学老师。
婆婆嫌我家境不好，父母都是普通工人。
婆婆嫌我那套老破小，说“丢人”。
陈志远呢？他从来不反驳。
我问过他：“你妈那样说我，你怎么不帮我说话？”
他说：“她说的也不全错。”
我记住了这句话。
记了五年。
电梯门开了，我走进去，按下负一层。
地下车库里，停着陈志远那辆奥迪A6。
车是婆婆出钱买的，登记在陈志远名下。
我从旁边经过，没有留恋。
我的电动车在最角落，落满了灰。
婆婆说电动车丢人，不许我骑。
现在，我自由了。
我骑着电动车，穿过这个高档小区的门禁。
门卫看了我一眼，没打招呼。
五年了，他从来不跟我打招呼。
只跟业主打招呼。
我不是业主。
我只是业主的前妻。
现在，连“前妻”这个身份都没有了。
我骑车离开，没有回头。
身后，那栋楼的灯火通明。
我在那里住了五年，从来没觉得那是我的家。
2.
我回到城南老街。
那套38平的老破小，是我爸妈留给我的。
九十年代的老房子，没有电梯，在六楼。
墙皮斑驳，楼道昏暗，下水道偶尔会堵。
但这是我的。
只有这里，是我的。
我打开门，屋里有股霉味。
三年没住人了。
结婚后，陈志远不许我回来。
他说这地方太破，没法住人。
我打开窗户，让风吹进来。
窗外，是连片的老房子。
这一带叫城南老街，是这个城市最老的居民区之一。
我爸从小在这里长大，后来分到了这套房子。
我在这里出生，在这里长大，直到上大学才离开。
我爸走之前，握着我的手说：“念念，这房子别卖。”
我说好。
我妈走之前，也说了同样的话。
我说好。
他们没告诉我为什么。
但我答应了，就不会卖。
陈志远不理解。
他说：“这破地方能值几个钱？卖了换点钱不好吗？”
我说不卖。
他说我固执。
婆婆说我脑子有病。
但我就是不卖。
现在，离婚了，这套房子是我唯一的财产。
我看着这38平的小屋，笑了一下。
起码，这是我的。
100%是我的。
我开始收拾房子。
擦灰，拖地，换灯泡。
忙了一整天，累得腰都直不起来。
但心里是轻松的。
那种窒息的感觉，消失了。
晚上，我躺在旧床上，听着窗外的蝉鸣。
手机响了。
是陈志远。
“沈念，你在哪？”
“老房子。”
“你真住那儿？”
“我的房子，为什么不能住？”
电话那头沉默了一会儿。
“你一个人住那种地方，不安全。”
“用不着你操心。”
“我不是那个意思——”
“离婚了，以后少联系。”
我挂了电话。
把他的号码拉黑了。
真爽。
3.
离婚的消息，很快在亲戚圈传开了。
婆婆的嘴，比广播还快。
“净身出户”这四个字，被她说得理直气壮。
“志远那么好的条件，她能嫁进来就是福气。现在离了，还想分财产？做梦！”
这是我二姑从她妹妹那里听来的。
我二姑气得要找婆婆理论。
我说算了。
“算什么算！”二姑拍桌子，“她说你穷，说你配不上她儿子，现在还说你想分财产？你每个月工资都交给她的！”
我没说话。
这五年，我确实每个月把工资交给婆婆。
八千块，一分不留。
婆婆说这是“规矩”。
说她们家历来如此。
我交了五年。
八千乘以六十，四十八万。
四十八万，换来一句“她带来什么了”。
“念念，”二姑看着我，“你怎么不生气？”
我笑了笑：“生气有什么用？”
“但你不能吃哑巴亏啊！”
“我没吃亏。”
二姑不懂。
她不知道，那套老破小，才是最大的筹码。
我爸妈为什么不让我卖？
因为他们知道一件事。
城南老街，早就在规划局的拆迁名单上了。
只是一直没有动。
我爸在世时，跟我说过：“念念，这一带迟早要拆。等拆迁了，够你下半辈子不愁。”
我记住了。
所以任凭陈志远和婆婆怎么嫌弃，怎么劝，我都不卖。
他们不知道内情。
他们只看到这是一套38平的老破小，在他们眼里一文不值。
他们不知道，这一带的拆迁，已经进入倒计时。
我没说。
说了干什么？
他们瞧不起的东西，就让他们瞧不起。
等到那一天，他们自然会知道。
4.
离婚后第二周，我收到一条短信。
是陈志远的新号。
“沈念，我妈说得过分了，你别往心里去。”
我没回。
第二天，他又发了一条：“咱们认识七年，结婚五年，我不希望闹得太难看。”
我还是没回。
第三天，他直接打电话来。
我接了。
“沈念，你是不是还在生气？”
“没有。”
“那你为什么不回我消息？”
“没什么好说的。”
“我们可以做朋友——”
“陈志远，”我打断他，“离婚是你提的。净身出户是你妈的主意，你同意了。现在你来跟我说做朋友？”
“我……”
“我们之间没有朋友的可能。你有新生活，我也有。别再联系了。”
我挂了电话，把这个号也拉黑了。
他换了第三个号。
我直接关机。
第三周，我开始找新工作。
原来的学校在城北，离老房子太远。
我想找一份城南的工作。
简历投了几家，都石沉大海。
一个月后，我接到一个面试通知。
是城南一家私立小学，招语文老师。
薪资：月薪一万五，比原来翻了将近一倍。
我去面试了。
面试官是教务主任，姓周，四十多岁的女人。
她看了我的简历，问：“你之前在公立学校，为什么想跳槽？”
我想了想，说实话：“离婚了，想换个环境。”
周主任没有露出异样的表情。
她只是点点头：“能接受加班吗？”
“可以。”
“能接受周末补课吗？”
“可以。”
“好，下周一来报到。”
就这样，我有了新工作。
月薪一万五，不用交给任何人。
5.
新工作的第一个月，我忙得脚不沾地。
备课，上课，批改作业，跟家长沟通。
私立学校的节奏比公立快很多。
但我喜欢这种忙碌。
忙起来，就不会想别的。
周主任对我印象不错。
她说我备课认真，学生反馈好。
第二个月，她推荐我带一个重点班。
我答应了。
工资涨到了一万八。
加上课时费和奖金，每个月能拿两万多。
我开始攒钱。
以前交给婆婆的四十八万，要不回来了。
但没关系，从现在开始，每一分钱都是我自己的。
离婚后第二个月，我遇到了一个人。
是我高中同学，林舟。
他也在城南，开了一家建筑设计公司。
我们是在街角的咖啡店偶遇的。
“沈念？”他一眼就认出了我。
我愣了一下：“林舟？”
十年没见，他变化很大。
高中时的瘦弱少年，现在是一米八几的成熟男人。
“好久不见，”他笑着说，“你怎么在这儿？”
“我住这儿。”
“城南老街？”
“对，我爸妈的房子。”
他点点头：“我也住这一带。老街要拆迁了，你知道吗？”
我心里一动。
“听说了。”
“我是做建筑的，最近在跟这个项目。”他看着我，“你那套房子，位置不错。”
“什么意思？”
“城南老街的拆迁方案，我看过了。”他压低声音，“你那栋楼的位置，正好在商业区的规划里。补偿系数是最高一档。”
我没说话。
心跳快了几拍。
“具体能补多少，要看实际面积和系数。”林舟说，“但我估计，你那套房子，少说也有几千万。”
几千万。
我表面平静，心里却翻江倒海。
“什么时候拆？”
“快了，最多三个月。”
三个月。
离婚才两个月。
如果陈志远再坚持一下，再等五个月，这笔钱就是夫妻共同财产。
但他没有。
他迫不及待地离婚，迫不及待地甩掉我这个“累赘”。
婆婆迫不及待地收回房子和车，只把那套“破房子”留给我。
他们以为自己赚了。
殊不知，真正的宝贝，被他们亲手推了出去。
“沈念？”林舟看我发愣，“你没事吧？”
“没事。”我回过神，“谢谢你告诉我这些。”
“不客气，咱们老同学。”他从口袋里掏出一张名片，“有事可以找我。”
我接过名片，上面写着：林舟，XX建筑设计有限公司总经理。
“你现在混得挺好。”我说。
他笑了笑：“一般吧。你呢？听说你结婚了？”
“离了。”
他愣了一下，没有追问。
“好好照顾自己。”他只说了这么一句。
我点点头。
回到家，我把名片收好。
然后，我给二姑打了个电话。
“二姑，我想请你帮我做件事。”
“什么事？”
“帮我盯着陈志远那边的动静。”
“为什么？”
“城南老街要拆迁了。”
电话那头沉默了几秒。
“我懂了。”二姑的声音里带着笑意，“念念，我就知道你不会吃亏。”
6.
拆迁的消息，很快传遍了城南老街。
整个老街都沸腾了。
住了几十年的老居民，终于等到了这一天。
有人欢喜有人愁。
欢喜的是那些有房的，愁的是那些租房的。
我属于欢喜的那一类。
拆迁办的人挨家挨户